A Constant Forge - Вечная кузница, 2000. Субтитры к фильму на русском языке.

1
00:00:32,000 --> 00:00:34,400
<i>Промолвил Он:
узрев пустыню, смыслом одари.</i>

2
00:00:34,600 --> 00:00:37,200
<i>Но знай, она живёт века,
недолго сердце бьётся.</i>

3
00:00:37,400 --> 00:00:39,700
<i>Что вдруг открылось -
в прах не прогорит,</i>

4
00:00:39,900 --> 00:00:42,000
<i>Что сохраняешь вмиг -
навеки остаётся.</i>

5
00:00:45,700 --> 00:00:49,500
<i>Я пытаюсь найти эффективный способ
заставить мир жить по-семейному.</i>

6
00:00:50,400 --> 00:00:52,600
<i>Создать семью не из тех,
кто за камерой,</i>

7
00:00:53,400 --> 00:00:55,100
<i>не из актёров,
а из персонажей.</i>

8
00:00:56,300 --> 00:00:59,000
<i>Мир, в котором можно
слоняться по улицам, по дому</i>

9
00:00:59,200 --> 00:01:00,400
<i>и знать
дорогу домой.</i>

10
00:01:01,200 --> 00:01:04,100
<i>Если ты забываешь дорогу домой,
всё идёт наперекосяк.</i>

11
00:01:04,900 --> 00:01:06,600
<i>В пьяном,
трезвом ли состоянии</i>

12
00:01:07,000 --> 00:01:09,300
<i>ты всегда отыщешь
дорогу туда, где живёшь.</i>

13
00:01:10,300 --> 00:01:13,200
<i>Если же ты заплутал,
не можешь отыскать дорогу домой,</i>

14
00:01:13,400 --> 00:01:15,800
<i>вот тогда, я считаю,
и стоит снимать фильм.</i>

15
00:01:16,000 --> 00:01:17,500
<i>Потому что тогда
интересно.</i>

16
00:01:22,700 --> 00:01:26,100
<i>Мистер Обольститель и его любимчики
перенесут вас ни в Азию,</i>

17
00:01:27,400 --> 00:01:28,400
<i>ни в Европу,</i>

18
00:01:29,900 --> 00:01:31,000
<i>ни в Южную Америку.</i>

19
00:01:31,200 --> 00:01:33,200
<i>Сегодня мы представляем
новый номер.</i>

20
00:01:34,700 --> 00:01:36,400
<i>Он унесёт вас
в неведомые дали.</i>

21
00:01:37,700 --> 00:01:38,700
<i>Вам понравится.</i>

22
00:01:45,700 --> 00:01:47,400
<i>В 17 лет я готова
была на всё.</i>

23
00:01:51,300 --> 00:01:53,600
<i>Запросто. Мои эмоции
так и рвались наружу.</i>

24
00:01:54,700 --> 00:01:55,800
<i>Теперь отыскать их</i>

25
00:01:59,900 --> 00:02:02,000
<i>всё сложнее и сложнее,
чтобы извлечь.</i>

26
00:02:03,400 --> 00:02:04,400
<i>Пожалуйста,</i>

27
00:02:05,800 --> 00:02:07,100
<i>не валяй
больше дурака.</i>

28
00:02:08,200 --> 00:02:09,200
<i>Будь собой.</i>

29
00:02:13,600 --> 00:02:14,600
<i>А я - это я.</i>

30
00:02:17,900 --> 00:02:18,900
<i>Кем мне ещё быть?</i>

31
00:02:19,900 --> 00:02:20,900
<i>Я серьёзно.</i>

32
00:02:22,300 --> 00:02:23,500
<i>Что значит </i>серьёзно<i>?</i>

33
00:02:25,600 --> 00:02:26,600
<i>Чепуха.</i>

34
00:02:28,600 --> 00:02:31,500
<i>Скажи, кто тебе нужна?
Кого ты видишь рядом с собой?</i>

35
00:02:32,600 --> 00:02:33,600
<i>И я буду,</i>

36
00:02:34,100 --> 00:02:35,200
<i>я буду чем угодно.</i>

37
00:02:35,900 --> 00:02:37,000
<i>Только скажи, Ники.</i>

38
00:02:40,600 --> 00:02:43,700
<i>Джон Кассаветис считал,
что любовь - первичное чувство,</i>

39
00:02:44,900 --> 00:02:47,500
<i>определяющее почти всё,
что происходит в жизни.</i>

40
00:02:49,700 --> 00:02:52,100
<i>Его привлекала потребность
человека в любви.</i>

41
00:02:52,300 --> 00:02:56,100
<i>Она нужна как пища, вода, воздух,
но мы не знаем, как заполучить её.</i>

42
00:02:57,700 --> 00:02:59,300
<i>Мы находимся
в вечном поиске.</i>

43
00:02:59,500 --> 00:03:03,200
<i>По пути попадаются неведение,
предрассудки, алчность, самозащита.</i>

44
00:03:03,500 --> 00:03:04,900
<i>Кто знает,
что она такое?</i>

45
00:03:06,600 --> 00:03:10,200
<i>И всё это идёт в букете с чувством,
в котором мы все нуждаемся.</i>

46
00:03:12,000 --> 00:03:13,300
<i>И это интересовало его.</i>

47
00:03:15,800 --> 00:03:19,200
Джон всегда говорил: ищите себя,
не переставайте искать себя.

48
00:03:21,100 --> 00:03:25,100
Единственный способ достичь этого -
не упустить шанс, тянуться к людям.

49
00:03:28,200 --> 00:03:31,300
Я никого не знаю, кто бы так
сильно любил людей, как он.

50
00:03:33,300 --> 00:03:35,800
С такой неподдельной страстью
и состраданием.

51
00:03:36,500 --> 00:03:39,400
Для Джона каждый человек
представлял собой сокровище.

52
00:03:40,500 --> 00:03:42,500
Любой человек
на его жизненном пути.

53
00:03:42,700 --> 00:03:46,200
Я никогда не видела, чтобы Джон
относился к кому-нибудь иначе.

54
00:03:47,500 --> 00:03:49,300
Вокруг него
всегда был праздник.

55
00:03:49,500 --> 00:03:51,600
Это касалось всех,
с кем он имел дело.

56
00:03:52,800 --> 00:03:55,500
Он понимал, что все мы
немного того. Он знал это.

57
00:03:56,200 --> 00:03:58,200
И ему удавалось
из нас это вытянуть.

58
00:03:59,300 --> 00:04:01,600
Мы должны уважать
сидящего в нас бесёнка.

59
00:04:03,800 --> 00:04:06,700
Мы уникальные животные
и полны волшебных скрытых сил.

60
00:04:08,100 --> 00:04:09,100
Абсолютно все.

61
00:04:11,100 --> 00:04:13,000
И он показывал,
доносил до нас это.

62
00:04:13,900 --> 00:04:17,000
У него был свой взгляд
на человеческие взаимоотношения.

63
00:04:17,700 --> 00:04:19,300
Основанный
не на психологии,

64
00:04:21,600 --> 00:04:22,700
а на чём-то другом.

65
00:04:24,200 --> 00:04:25,200
На любви к людям.

66
00:04:27,300 --> 00:04:30,500
Его любовь к жизни, эмоциям,
чувствам, к противоречиям...

67
00:04:32,700 --> 00:04:33,700
Он был сила,
мощь.

68
00:04:37,900 --> 00:04:39,800
Он любил смеяться.
Радовался людям.

69
00:04:41,500 --> 00:04:44,400
Он обожал, когда они дурачились.
Радовался их борьбе.

70
00:04:44,600 --> 00:04:48,000
И он наслаждался попыткой
запечатлеть это. Вот что он хотел.

71
00:04:48,400 --> 00:04:50,100
Он хотел
перенести это в фильм.

72
00:04:52,800 --> 00:04:55,700
Поэтому его жизнь так мало
отличалась от киносъёмок.

73
00:04:56,300 --> 00:04:57,700
Они соединялись воедино.

74
00:05:00,200 --> 00:05:03,900
Показывая его фильмы студентам,
я очень хочу, чтобы они понимали,

75
00:05:05,300 --> 00:05:08,000
что перед нами не просто
поразительная режиссура,

76
00:05:09,000 --> 00:05:11,000
но другой подход
в восприятии жизни,

77
00:05:12,400 --> 00:05:16,200
при котором вопросы задаются более
глубокие, нежели в обычном кино.

78
00:05:17,600 --> 00:05:20,500
Такой подход, когда возможно
беспорядочное и сложное,

79
00:05:21,200 --> 00:05:22,900
откровенное
и непредсказуемое.

80
00:05:24,400 --> 00:05:27,200
Что для меня ценно не только
в кино, но и в жизни.

81
00:05:31,200 --> 00:05:34,000
В фильмах Джона Кассаветиса
громы и молнии метаются

82
00:05:34,800 --> 00:05:36,200
каждые
три-четыре минуты.

83
00:05:36,500 --> 00:05:37,600
<i>Дай мне закончить!</i>

84
00:05:37,900 --> 00:05:40,200
<i>Ты не из тех,
кто говорит то, что думает!</i>

85
00:05:40,900 --> 00:05:42,200
<i>Думал,
прекрасный вечер!</i>

86
00:05:42,400 --> 00:05:44,300
<i>Тебе нравится мой дом,
нравлюсь я,</i>

87
00:05:44,500 --> 00:05:46,200
<i>но ты же мужлан,
ты сам сказал!</i>

88
00:05:48,000 --> 00:05:50,900
Все его фильмы, так или иначе,
изображают лунатиков,

89
00:05:52,100 --> 00:05:53,600
которым надлежит очнуться.

90
00:05:54,300 --> 00:05:56,200
Его фильм -
это звонок будильника.

91
00:05:57,500 --> 00:06:01,100
Зрители тоже должны очнуться
и взглянуть на мир другими глазами.

92
00:06:02,900 --> 00:06:06,400
Безусловно, многие зрители,
как и персонажи, противятся этому.

93
00:06:07,400 --> 00:06:10,100
Несётся большая ответственность
за пренебрежение

94
00:06:10,900 --> 00:06:13,100
и даже открытое оскорбление
его работы.

95
00:06:15,300 --> 00:06:16,800
<i>Простите.
Я глупая женщина.</i>

96
00:06:19,300 --> 00:06:21,100
<i>Мне очень стыдно.
Простите меня.</i>

97
00:06:23,900 --> 00:06:26,200
<i>То, что вы видите,
так отличается от того,</i>

98
00:06:27,000 --> 00:06:28,300
<i>о чём вы мечтаете, да?</i>

99
00:06:29,600 --> 00:06:32,900
Интерпретация жизни, возможно,
того, что вы здесь делаете,

100
00:06:34,100 --> 00:06:35,500
чего пытаетесь добиться,

101
00:06:36,000 --> 00:06:37,000
трудности,

102
00:06:39,000 --> 00:06:40,000
отличия -

103
00:06:43,200 --> 00:06:44,700
такие вещи
притягивают нас.

104
00:06:45,800 --> 00:06:47,900
Некоторых такие вещи
вгоняют в краску,

105
00:06:50,600 --> 00:06:51,600
но не нас.

106
00:06:54,300 --> 00:06:55,600
<i>Я просто
не люблю тебя.</i>

107
00:07:02,400 --> 00:07:04,100
<i>Я не назову
кино развлечением.</i>

108
00:07:04,700 --> 00:07:07,100
<i>Мои фильмы задают
людям вопросы, постоянно.</i>

109
00:07:07,800 --> 00:07:09,700
<i>Что вы чувствуете?
Сколько знаете?</i>

110
00:07:10,500 --> 00:07:12,700
<i>Что понимаете?
Сможете ли вы справиться?</i>

111
00:07:13,100 --> 00:07:15,000
<i>Какие у нас с вами
общие проблемы?</i>

112
00:07:15,200 --> 00:07:18,600
<i>Какая сторона жизни нам интересна,
о чём хотим узнать больше?</i>

113
00:07:22,000 --> 00:07:25,200
<i>Я хочу, чтобы мои герои
по-настоящему исследовали любовь:</i>

114
00:07:25,700 --> 00:07:29,000
<i>обсуждали, убивали, разрушали её,
делали друг другу больно.</i>

115
00:07:29,200 --> 00:07:31,500
<i>К чему только
не прибегали в этой войне -</i>

116
00:07:32,700 --> 00:07:35,500
<i>словом, полемизировали
в фильме, что значит жизнь.</i>

117
00:07:36,600 --> 00:07:38,300
<i>У меня односторонний
склад ума.</i>

118
00:07:39,600 --> 00:07:42,700
<i>Всё, что меня интересует -
это любовь или её отсутствие.</i>

119
00:07:53,200 --> 00:07:55,800
<i>Мой отец переехал в Америку
в одиннадцать лет.</i>

120
00:07:56,100 --> 00:07:57,700
<i>Он родился в Греции,
в Пирее.</i>

121
00:07:57,900 --> 00:08:01,800
<i>Об Америке он узнал от миссионера,
однажды встретившегося ему в городе</i>

122
00:08:02,000 --> 00:08:04,000
<i>и сказавшего,
что там есть братство.</i>

123
00:08:04,500 --> 00:08:06,500
<i>Если ты согласен
работать и учиться,</i>

124
00:08:06,800 --> 00:08:09,400
<i>американцы раскроют тебе
свои объятия и сердце.</i>

125
00:08:10,000 --> 00:08:12,800
<i>Родители вырастили
из своих сыновей двух личностей.</i>

126
00:08:13,500 --> 00:08:16,100
<i>Наш дом был сумасшедшим
и удивительным местом.</i>

127
00:08:18,200 --> 00:08:22,000
<i>С друзьями и соседями, сидящими
на кухне и громко разговаривающими.</i>

128
00:08:22,400 --> 00:08:25,300
<i>И никто не велел детям
успокоится и тихо себя вести.</i>

129
00:08:25,900 --> 00:08:28,600
<i>Когда у нас появлялись деньги,
мы ходили в кино.</i>

130
00:08:28,800 --> 00:08:32,500
<i>Если же их не было, мы собирались
на кухне и рассказывали истории.</i>

131
00:08:33,400 --> 00:08:37,000
<i>В школу мне не нравилось ходить.
Я не хотел поступать в колледж.</i>

132
00:08:37,200 --> 00:08:40,400
<i>В 1950-х годах все думали
не об образовании, а о дипломе.</i>

133
00:08:40,600 --> 00:08:43,800
<i>Поэтому я поехал автостопом
во Флориду, а когда вернулся,</i>

134
00:08:44,000 --> 00:08:47,600
<i>случайно столкнулся со своими
друзьями, очень смешными ребятами.</i>

135
00:08:47,800 --> 00:08:48,800
Привет, Джон!

136
00:08:49,000 --> 00:08:51,400
Мы только что записались
на актёрские курсы

137
00:08:51,600 --> 00:08:54,200
в Американскую академию
драматических искусств.

138
00:08:54,400 --> 00:08:56,200
Айда с нами!
Там полно девчонок.

139
00:08:56,400 --> 00:08:58,200
<i>Так я оказался
на сцене, орущим.</i>

140
00:08:58,400 --> 00:09:02,000
<i>Преподавателям это понравилось,
мой ор демонстрировал энтузиазм.</i>

141
00:09:02,400 --> 00:09:06,100
<i>Долгое время я думал, что играть -
значит выказывать много эмоций.</i>

142
00:09:06,700 --> 00:09:09,900
<i>Я отходил в академию год,
а затем два года гастролировал.</i>

143
00:09:10,800 --> 00:09:13,900
<i>Тобой движет страх,
он заставляет тебя упорно работать.</i>

144
00:09:15,300 --> 00:09:17,600
<i>Но как актёр у тебя
нет свободы действий.</i>

145
00:09:17,800 --> 00:09:21,600
<i>Я знаю, что не произнёс бы строк,
что я хотел, у других режиссёров.</i>

146
00:09:21,800 --> 00:09:23,400
<i>Я сам хотел
быть режиссёром,</i>

147
00:09:23,600 --> 00:09:26,000
<i>дойти до всего сам
и выразить это на экране,</i>

148
00:09:26,200 --> 00:09:27,600
<i>нравится то
людям или нет.</i>

149
00:09:28,700 --> 00:09:31,400
<i>Когда ты молод,
тебя не должны пугать трудности,</i>

150
00:09:31,600 --> 00:09:33,000
<i>ты должен
заявить о себе.</i>

151
00:09:33,200 --> 00:09:35,800
<i>Ведь рано или поздно
тебе придётся сделать это.</i>

152
00:09:37,600 --> 00:09:41,400
<i>Джон знакомится с Дженой Роулендс,
и они женятся через четыре месяца</i>

153
00:09:43,100 --> 00:09:45,900
<i>Увидев её, я сказал себе:
я женюсь на этой девушке.</i>

154
00:09:46,300 --> 00:09:48,300
<i>Убедить её выйти замуж
было нелегко.</i>

155
00:09:49,000 --> 00:09:51,300
<i>Джена находилась
под неусыпным контролем.</i>

156
00:09:52,000 --> 00:09:55,500
<i>Я страшно ревновал, с подозрением
относился к каждому мужчине.</i>

157
00:09:56,600 --> 00:09:58,800
<i>Боялся, что мои подозрения
подтвердятся.</i>

158
00:10:00,000 --> 00:10:02,200
<i>Но она не давала повода,
и я успокоился.</i>

159
00:10:02,400 --> 00:10:05,000
<i>В начале нашего брака
мы заключили соглашение:</i>

160
00:10:06,500 --> 00:10:09,100
<i>мы будем бороться
друг за друга до последнего.</i>

161
00:10:09,800 --> 00:10:12,000
<i>И это соглашение
мы не нарушили ни разу.</i>

162
00:10:13,200 --> 00:10:17,000
<i>У нас великолепная, бурная, полная
неожиданностей и сюрпризов жизнь.</i>

163
00:10:19,000 --> 00:10:22,100
<i>Я не могу представить себе
кого-то другого на её месте.</i>

164
00:10:23,300 --> 00:10:26,900
<i>Не проходит дня, чтобы мы с Дженой
не поспорили, но я люблю её.</i>

165
00:10:27,900 --> 00:10:30,200
<i>Наше желание убить
друг дружку - внешнее.</i>

166
00:10:30,900 --> 00:10:33,800
<i>Мы оба понимаем: без борьбы
жизнь для нас немыслима.</i>

167
00:10:35,200 --> 00:10:36,200
Тени

168
00:10:36,400 --> 00:10:39,000
<i>Я снял верхний этаж
на 48-й улице в Нью-Йорке,</i>

169
00:10:39,200 --> 00:10:42,700
<i>набрал 19 ребят и стал вести
занятия по актёрскому мастерству.</i>

170
00:10:43,000 --> 00:10:45,000
<i>Все платили
по два доллара в неделю.</i>

171
00:10:46,000 --> 00:10:48,300
<i>Начав преподавать,
я влюбился в это дело.</i>

172
00:10:48,900 --> 00:10:52,000
Тени <i>начались с импровизации,
оттачиваемой на занятиях.</i>

173
00:10:52,700 --> 00:10:55,700
<i>Я придумал персонажей,
похожих на тех, кто посещал их.</i>

174
00:10:55,900 --> 00:10:59,300
<i>Затем стал менять место действия,
возраст героев до тех пор,</i>

175
00:11:00,000 --> 00:11:03,300
<i>пока мы все не начали полностью
ассоциировать себя с ними.</i>

176
00:11:05,000 --> 00:11:07,900
<i>На одном из занятий
меня так впечатлила импровизация,</i>

177
00:11:08,100 --> 00:11:10,800
<i>что я сказал: из этого выйдет
потрясающий фильм.</i>

178
00:11:13,000 --> 00:11:14,800
<i>Все сцены в </i>Тенях<i>
очень простые.</i>

179
00:11:15,000 --> 00:11:17,600
<i>В центре внимания -
люди со своими проблемами,</i>

180
00:11:17,800 --> 00:11:20,000
<i>которые влекут за собой
другие проблемы.</i>

181
00:11:21,000 --> 00:11:23,700
<i>В конце сцены одна проблема
перетекает в другую.</i>

182
00:11:23,900 --> 00:11:27,300
<i>Так развивается действие,
и выстраивается простая структура.</i>

183
00:11:28,800 --> 00:11:31,100
<i>Когда мы закончили
первый вариант фильма,</i>

184
00:11:31,300 --> 00:11:34,700
<i>он дважды в полночь показывался
в нью-йоркском театре</i> Париж<i>,</i>

185
00:11:34,900 --> 00:11:36,600
<i>и оба раза
это была катастрофа.</i>

186
00:11:37,100 --> 00:11:39,500
<i>Он изобиловал
кинематографическими штучками:</i>

187
00:11:41,200 --> 00:11:44,600
<i>затейливыми ракурсами и монтажом,
фоном звучало много джаза.</i>

188
00:11:45,000 --> 00:11:47,900
<i>Фильм - интеллектуальный,
и потому менее человечный.</i>

189
00:11:48,800 --> 00:11:51,100
<i>Я влюбился в камеру,
в технические приёмы,</i>

190
00:11:53,000 --> 00:11:55,100
<i>красивые кадры,
в экспериментирование.</i>

191
00:11:55,600 --> 00:11:57,600
<i>Я всё это видел
и хотел реализовать.</i>

192
00:11:59,000 --> 00:12:01,200
<i>Думал, если бы я снимал
ещё десять дней,</i>

193
00:12:01,400 --> 00:12:04,900
<i>то уж точно воплотил бы свой
первоначальный замысел на плёнку.</i>

194
00:12:07,000 --> 00:12:09,700
Тени <i>всегда останутся
моим самым любимым фильмом.</i>

195
00:12:11,200 --> 00:12:13,800
<i>Просто потому, что он первый,
мы в нём молоды,</i>

196
00:12:14,800 --> 00:12:17,000
<i>он невозможный,
а мы так невежественны.</i>

197
00:12:17,700 --> 00:12:20,300
<i>Потому что мы три года
поддерживали друг друга.</i>

198
00:12:24,000 --> 00:12:25,200
Слишком поздний блюз

199
00:12:25,400 --> 00:12:28,300
<i>В </i>Позднем блюзе<i> я работал
согласно студийной системе,</i>

200
00:12:28,500 --> 00:12:29,900
<i>которая мне не подходит.</i>

201
00:12:30,400 --> 00:12:33,700
<i>Она основана на отделах и цехах
с их главами и директорами.</i>

202
00:12:34,600 --> 00:12:38,200
<i>Я не умею общаться с руководством,
меня не волнуют их проблемы.</i>

203
00:12:39,000 --> 00:12:40,300
<i>Меня волнуют
лишь свои.</i>

204
00:12:40,500 --> 00:12:43,300
<i>Фильм рассказывает
о джазовом музыканте-идеалисте,</i>

205
00:12:44,300 --> 00:12:46,500
<i>влюбляющимся в певичку,
простую девушку.</i>

206
00:12:46,800 --> 00:12:49,900
<i>Его идеалы рушатся, мужество
испытывается на прочность.</i>

207
00:12:51,000 --> 00:12:54,500
<i>Он продаётся дешёвой записывающей
компании, становится жиголо,</i>

208
00:12:56,000 --> 00:12:59,800
<i>теряет самоуважение и в результате
решает вернуться к своим идеалам.</i>

209
00:13:01,800 --> 00:13:02,800
Ребёнок ждёт

210
00:13:03,200 --> 00:13:05,400
Ребёнок <i>- полностью
коммерческая затея.</i>

211
00:13:06,300 --> 00:13:08,400
<i>С моей точки зрения,
это горький опыт.</i>

212
00:13:08,600 --> 00:13:10,500
<i>Не из-за умственно
отсталых детей,</i>

213
00:13:10,700 --> 00:13:13,500
<i>из-за того, что трудно идти
на компромисс в сюжете.</i>

214
00:13:13,800 --> 00:13:15,100
<i>А с ним уступать
нельзя.</i>

215
00:13:15,600 --> 00:13:19,000
<i>Со Стэнли Крамером как продюсером
я проработал четыре месяца.</i>

216
00:13:20,500 --> 00:13:23,000
<i>Он заменил меня
и перекроил картину под себя.</i>

217
00:13:23,500 --> 00:13:26,900
<i>В хороших отношениях мы больше
быть не можем, ни в коем разе.</i>

218
00:13:27,500 --> 00:13:28,900
<i>Я не выношу
сукиного сына.</i>

219
00:13:29,900 --> 00:13:33,300
<i>Исходя из его концепции, дети
в фильме отстранённы и одиноки,</i>

220
00:13:34,200 --> 00:13:36,600
<i>и поэтому должны
проживать с себе подобными.</i>

221
00:13:37,700 --> 00:13:41,000
<i>Мой фильм рассказывал, что эти дети
могут жить где угодно.</i>

222
00:13:41,300 --> 00:13:43,700
<i>Что касается больших студий,
я усвоил одно:</i>

223
00:13:44,600 --> 00:13:47,200
<i>ты не можешь одновременно
угодить и им и себе.</i>

224
00:13:47,400 --> 00:13:49,900
<i>Чтобы я ещё раз взялся
за коммерческий фильм?</i>

225
00:13:51,100 --> 00:13:53,600
<i>Если смогу, буду снимать
с непрофессионалами,</i>

226
00:13:54,000 --> 00:13:56,600
<i>с теми, кто мечтает
о гораздо большей награде,</i>

227
00:13:58,100 --> 00:14:00,500
<i>кто желает быть частью
творческого процесса</i>

228
00:14:00,700 --> 00:14:02,700
<i>и не знает наверняка,
что это такое.</i>

229
00:14:04,500 --> 00:14:05,500
Лица

230
00:14:05,900 --> 00:14:08,100
<i>В конце 1964 года
из дружеских отношений</i>

231
00:14:08,500 --> 00:14:11,200
<i>и взаимного недовольства
на свет появились</i> Лица.

232
00:14:12,900 --> 00:14:13,900
<i>Я устал от брака.</i>

233
00:14:16,000 --> 00:14:19,300
<i>В США американцы среднего класса
заключают миллионы браков.</i>

234
00:14:22,000 --> 00:14:25,400
<i>Кажется, у мужей и жён, проживших
вместе 10-15 лет, есть всё.</i>

235
00:14:26,500 --> 00:14:28,700
<i>Но земные блага
делают их безучастными.</i>

236
00:14:29,900 --> 00:14:33,300
<i>Каждый скрывает чувство отчаяния,
потому что утрачена связь.</i>

237
00:14:34,700 --> 00:14:37,400
<i>Хуже то, что большинство
не осознаёт этой утраты.</i>

238
00:14:38,600 --> 00:14:42,000
<i>Смысл фильма - показать,
как немногие говорят друг с другом.</i>

239
00:14:46,300 --> 00:14:48,600
<i>Сначала я написал
черновик из 250 страниц.</i>

240
00:14:49,000 --> 00:14:50,900
<i>Их едва хватало
на половину фильма.</i>

241
00:14:51,100 --> 00:14:55,100
<i>Потом мы решили снимать всё подряд.
Даже если кино будет десятичасовым.</i>

242
00:14:55,300 --> 00:14:58,000
<i>Мы снимали полгода.
</i>Лица<i> - это больше, чем фильм.</i>

243
00:14:59,300 --> 00:15:00,600
<i>Они стали
образом жизни.</i>

244
00:15:01,800 --> 00:15:04,200
<i>Когда мы начали,
у нас было 10 000 долларов,</i>

245
00:15:04,400 --> 00:15:06,200
<i>в итоге фильм
обошёлся в 200 000.</i>

246
00:15:08,700 --> 00:15:11,300
<i>Ради денег я снялся
в пяти фильмах за три года.</i>

247
00:15:12,000 --> 00:15:15,300
<i>Я снимался, чтобы заработать
на фильм, который хотел снять.</i>

248
00:15:18,500 --> 00:15:19,500
Мужья

249
00:15:20,400 --> 00:15:24,000
<i>История </i>Мужей<i> очень мне близка.
Мой старший брат умер в 30 лет.</i>

250
00:15:24,800 --> 00:15:28,100
<i>Я не понаслышке знаю, что такое
потерять любимого человека.</i>

251
00:15:29,700 --> 00:15:32,600
<i>С самого начала мы договорились
докопаться до истины,</i>

252
00:15:32,800 --> 00:15:34,500
<i>что сидит в нас,
и обсудить её.</i>

253
00:15:35,200 --> 00:15:37,900
<i>Порой сцены отражают
нелицеприятные для нас вещи:</i>

254
00:15:39,900 --> 00:15:42,600
<i>какие мы идиоты,
неисправимые эгоисты или злыдни.</i>

255
00:15:43,900 --> 00:15:46,100
<i>Мы сняли картину
с симпатией к мужчинам,</i>

256
00:15:46,300 --> 00:15:48,000
<i>как они не прогибаются
под мир.</i>

257
00:15:48,700 --> 00:15:50,900
<i>Три главных героя -
это 40-летние дети.</i>

258
00:15:52,400 --> 00:15:54,500
<i>Они счастливы.
Они делают, что хотят.</i>

259
00:15:54,900 --> 00:15:56,600
<i>Мы решили
немного побалаганить.</i>

260
00:15:57,700 --> 00:15:58,700
Минни и Московиц

261
00:15:58,900 --> 00:16:02,700
<i>Я написал </i>Минни<i>, так как думал,
что двое не могут снова пожениться.</i>

262
00:16:04,500 --> 00:16:07,100
<i>Герои в </i>Минни и Московице<i>
как будто невидимки.</i>

263
00:16:07,400 --> 00:16:10,100
<i>Никто их не видит,
они никому больше не доступны.</i>

264
00:16:10,600 --> 00:16:13,800
<i>В Минни Мур все добродетели мира,
но они никому не нужны.</i>

265
00:16:15,000 --> 00:16:17,100
<i>Пустая постель,
своя квартира, работа</i>

266
00:16:17,300 --> 00:16:20,100
<i>и женатый дружок,
наведывающийся время от времени.</i>

267
00:16:20,300 --> 00:16:22,900
<i>У неё закручивается роман
с Симором Московицом.</i>

268
00:16:25,000 --> 00:16:27,900
<i>Он независимый, практичный,
бесхитростный мечтатель.</i>

269
00:16:28,800 --> 00:16:30,400
<i>Симор Московиц неподражаем.</i>

270
00:16:30,600 --> 00:16:32,900
<i>Он задёрганный
и заклёванный, как все мы,</i>

271
00:16:33,400 --> 00:16:35,500
<i>и появляется так,
как мы все мечтаем.</i>

272
00:16:36,600 --> 00:16:37,600
Женщина не в себе

273
00:16:38,300 --> 00:16:39,900
<i>На съёмках</i>
Женщины не в себе

274
00:16:40,100 --> 00:16:43,400
<i>мы с Дженой говорили о картинах,
которые собирались снять.</i>

275
00:16:44,200 --> 00:16:46,300
<i>Мы говорили о том,
как сложно любить,</i>

276
00:16:47,400 --> 00:16:51,200
<i>и как, в общем, незаслуженно ужасна
будет история любви в 1971 году.</i>

277
00:16:51,800 --> 00:16:54,900
<i>Когда я взялся за сценарий,
я помнил об этих разговорах</i>

278
00:16:55,200 --> 00:16:57,200
<i>и не хотел писать
заурядную историю.</i>

279
00:16:59,400 --> 00:17:02,200
<i>Этот фильм о больших трудностях
мужчины и женщины,</i>

280
00:17:02,900 --> 00:17:05,500
<i>отстранившихся друг от друга
по вине окружения.</i>

281
00:17:05,700 --> 00:17:08,800
<i>Пренебрёгших эти самые трудности,
но всё ещё влюблённых.</i>

282
00:17:10,300 --> 00:17:11,900
Убийство
китайского букмекера

283
00:17:12,100 --> 00:17:15,000
<i>Эта картина из тех,
что интересуют меня больше всего.</i>

284
00:17:16,000 --> 00:17:18,200
<i>Забавно было представить
отдельный мир,</i>

285
00:17:18,400 --> 00:17:20,600
<i>отличающийся от того,
в котором живу я,</i>

286
00:17:20,800 --> 00:17:21,900
<i>и поселиться в нём.</i>

287
00:17:25,000 --> 00:17:27,900
<i>Козмо Виттелли стремится
жить стильно и с комфортом.</i>

288
00:17:28,100 --> 00:17:31,000
<i>Но для него жить с комфортом -
значит жить на грани.</i>

289
00:17:32,700 --> 00:17:34,900
<i>Семь лет он заправляет
не своим клубом.</i>

290
00:17:36,100 --> 00:17:39,600
<i>Но его власть поддерживается
благодаря нелегальному кредитору.</i>

291
00:17:40,400 --> 00:17:41,900
<i>Картина
рассказывает о том,</i>

292
00:17:42,600 --> 00:17:44,600
<i>что мы можем
продать всё что угодно.</i>

293
00:17:46,600 --> 00:17:47,900
<i>Даже собственную жизнь.</i>

294
00:17:50,600 --> 00:17:51,600
Премьера

295
00:17:52,100 --> 00:17:54,500
Премьера <i>- фильм
об актрисе на грани срыва.</i>

296
00:17:56,200 --> 00:17:59,800
<i>Она не смешивается с толпой,
принимает любые жизненные формулы,</i>

297
00:18:02,900 --> 00:18:06,400
<i>которыми нас пичкают сутки напролёт
радио, телевидение и кино.</i>

298
00:18:06,900 --> 00:18:08,600
<i>Такая актриса
привлекает меня.</i>

299
00:18:09,800 --> 00:18:12,600
<i>Я думаю, все мы склонны играть,
наше я - многолико.</i>

300
00:18:13,800 --> 00:18:16,100
<i>Одно из них несёт
долг и ответственность,</i>

301
00:18:17,100 --> 00:18:19,800
<i>другое - личное, и о нём
тоже не нужно забывать.</i>

302
00:18:20,600 --> 00:18:22,500
<i>Люди, которые
забывают, несчастны.</i>

303
00:18:23,400 --> 00:18:26,400
<i>Актёр представляет собой
конфликт всех этих личностей.</i>

304
00:18:27,800 --> 00:18:28,800
Глория

305
00:18:29,000 --> 00:18:31,100
<i>Я написал историю
строго для продажи.</i>

306
00:18:32,400 --> 00:18:34,800
<i>Не ах, но мне, как и Джене,
она понравилась.</i>

307
00:18:35,500 --> 00:18:38,500
<i>Написал динамичный,
простенький сценарий о гангстерах.</i>

308
00:18:39,500 --> 00:18:41,200
<i>Я ни одного гангстера
не знаю.</i>

309
00:18:41,400 --> 00:18:44,300
<i>В </i>Глории<i> великолепная актриса
и хорошенький ребёнок,</i>

310
00:18:45,100 --> 00:18:46,800
<i>ничем особенно
не выделяющийся.</i>

311
00:18:47,500 --> 00:18:49,700
<i>Просто ребёнок.
Он напоминает мне меня.</i>

312
00:18:50,300 --> 00:18:53,900
<i>Всегда смотрит на происходящее
вокруг широко открытыми глазами.</i>

313
00:18:55,800 --> 00:18:56,800
Потоки любви

314
00:18:57,000 --> 00:19:00,100
<i>В </i>Потоках любви<i> соединены
многие темы из ранних фильмов.</i>

315
00:19:02,100 --> 00:19:04,500
<i>Фотонегатив отношений
между братом и сестрой</i>

316
00:19:06,000 --> 00:19:08,500
<i>графически передан
межрасовой семьёй в </i>Тенях<i>.</i>

317
00:19:09,300 --> 00:19:12,600
<i>Эмоциональное одиночество,
в котором оказываются артисты, -</i>

318
00:19:12,800 --> 00:19:15,500
<i>тема как </i>Слишком позднего блюза<i>,
так и </i>Премьеры<i>.</i>

319
00:19:16,200 --> 00:19:19,900
<i>Мы видим, Сара и Джек влюбляются
и женятся, как Минни и Московиц.</i>

320
00:19:21,300 --> 00:19:24,100
<i>Мы видели процесс отчуждения
между мужем и женой -</i>

321
00:19:25,100 --> 00:19:28,300
<i>как то, о чём говорят Сара
и Джек при разводе, - в </i>Лицах<i>.</i>

322
00:19:29,500 --> 00:19:32,200
<i>Свобода, о которой мечтают
три друга в </i>Мужьях<i>, -</i>

323
00:19:32,900 --> 00:19:36,600
<i>это свобода, которая есть у Роберта
Хармона, но она ему ни к чему.</i>

324
00:19:36,800 --> 00:19:39,400
<i>Внутренний женский мир,
граничащий с безумием,</i>

325
00:19:39,600 --> 00:19:41,400
<i>исследуется
в </i>Женщине не в себе<i>.</i>

326
00:19:41,600 --> 00:19:45,400
<i>За исключением того, что психоз
Мэйбел Лонгетти принимается семьёй,</i>

327
00:19:46,400 --> 00:19:47,500
<i>а Сары Лосон - нет.</i>

328
00:19:49,900 --> 00:19:52,400
<i>Ночная жизнь, привлекающая
Роберта Хармона, -</i>

329
00:19:52,600 --> 00:19:55,300
<i>предмет внимания
в </i>Убийстве китайского букмекера<i>.</i>

330
00:19:56,800 --> 00:20:00,400
<i>Даже сочетание любви и неловкости,
испытываемое Хармоном к сыну,</i>

331
00:20:01,800 --> 00:20:04,400
<i>похоже на отношения
женщины и ребёнка в </i>Глории<i>.</i>

332
00:20:05,400 --> 00:20:07,400
<i>Одна работа
выстраивается на другой,</i>

333
00:20:08,700 --> 00:20:11,400
<i>пока не происходит
преломление в</i>и<i>дения или мечты.</i>

334
00:20:18,800 --> 00:20:20,000
<i>У Джона
было в</i>и<i>дение.</i>

335
00:20:23,200 --> 00:20:26,100
<i>Он не боялся, во имя сего в</i>и<i>дения,
во имя одержимости</i>

336
00:20:26,800 --> 00:20:27,800
<i>валять дурака.</i>

337
00:20:29,900 --> 00:20:33,400
<i>И если кто-то сказал, что человек -
это низверженное божество,</i>

338
00:20:36,700 --> 00:20:40,400
<i>то Джон хорошо знал земную юдоль,
которую мы находим невыносимой.</i>

339
00:20:42,700 --> 00:20:45,900
<i>Но он тянулся к божественному.
Человек нуждается в любви.</i>

340
00:20:47,000 --> 00:20:48,300
<i>Он всегда
искал истории,</i>

341
00:20:49,800 --> 00:20:53,000
<i>которые выражали бы глупость,
слабость, порок, ревность -</i>

342
00:20:53,900 --> 00:20:55,700
<i>всё, что встаёт
на пути к благу.</i>

343
00:20:56,300 --> 00:20:59,200
<i>Выдающиеся люди смотрят
на что-либо и видят три вещи.</i>

344
00:20:59,400 --> 00:21:00,400
Питер Фолк

345
00:21:00,600 --> 00:21:02,500
<i>Заурядный человек
видит лишь одну.</i>

346
00:21:03,200 --> 00:21:04,500
<i>Джон мог
видеть десять.</i>

347
00:21:05,700 --> 00:21:08,500
<i>И каким-то образом он умел
все их сложить воедино.</i>

348
00:21:11,500 --> 00:21:14,600
<i>Он заключал в себе,
в своей оболочке, все противоречия.</i>

349
00:21:15,200 --> 00:21:18,200
<i>Он не только мечтал, но и умел
свои мечты осуществить.</i>

350
00:21:21,500 --> 00:21:25,100
<i>В нём бурлили чувства, эмоции,
при этом он обладал острым умом.</i>

351
00:21:25,300 --> 00:21:29,100
<i>Есть революционеры, те, кто хочет
рушить старое и воздвигать новое,</i>

352
00:21:30,500 --> 00:21:33,100
<i>а есть консерваторы,
ценящие мудрость прошлого.</i>

353
00:21:33,700 --> 00:21:35,100
<i>Джон ценил
и то, и другое.</i>

354
00:21:35,800 --> 00:21:38,200
<i>Был и тем, и другим.
Был сложным человеком.</i>

355
00:21:39,300 --> 00:21:41,000
<i>У него имелось
и чутьё Пруста,</i>

356
00:21:41,600 --> 00:21:43,700
<i>и соревновательный дух
Винса Ломбарди.</i>

357
00:21:44,500 --> 00:21:45,700
<i>В нём жил
дикий зверь.</i>

358
00:21:48,600 --> 00:21:51,600
<i>В то же время в центре
его вселенной находилась семья.</i>

359
00:21:56,100 --> 00:22:00,000
Когда я последний раз видела Джона,
он рассказал мне про своего отца.

360
00:22:02,100 --> 00:22:03,100
<i>Лелия Гольдони</i>

361
00:22:04,300 --> 00:22:06,300
Я спросила, отец не отговаривал его

362
00:22:06,500 --> 00:22:07,500
быть актёром?

363
00:22:07,700 --> 00:22:10,900
На что он ответил: забавно,
что ты меня спросила об этом.

364
00:22:11,300 --> 00:22:13,000
Как-то я пошёл
к нему и сказал:

365
00:22:13,200 --> 00:22:15,800
не хочу учиться в колледже,
хочу стать актёром.

366
00:22:18,000 --> 00:22:20,000
Он очень серьёзно
посмотрел на меня,

367
00:22:20,400 --> 00:22:22,700
и я подумал: боже,
сейчас мне достанется.

368
00:22:23,500 --> 00:22:26,000
И он сказал: это очень
благородная профессия.

369
00:22:27,500 --> 00:22:29,900
Ты осознаёшь степень
своей ответственности?

370
00:22:32,800 --> 00:22:36,700
Ты должен будешь честно передавать
человеческую природу каждого героя.

371
00:22:39,700 --> 00:22:42,000
И Джон так и поступал.
Он послушался отца.

372
00:22:45,900 --> 00:22:48,100
<i>Образ человечий -
Клубок противоречий...</i>

373
00:22:48,300 --> 00:22:49,500
Его персонажи сложны,

374
00:22:49,700 --> 00:22:51,600
но в них нет ничего героического.

375
00:22:51,800 --> 00:22:52,800
<i>Джон Сэйлс</i>

376
00:22:53,700 --> 00:22:55,700
В них много вывертов с подвывертом.

377
00:22:56,200 --> 00:23:00,000
Я бы сказал, что его сценарии очень
близки работам Юджина О'Нилла,

378
00:23:00,600 --> 00:23:02,000
тому, что я видел
в кино.

379
00:23:04,100 --> 00:23:07,800
Герои упорно повторяют, что они
подразумевают, что они чувствуют.

380
00:23:08,000 --> 00:23:11,800
И они не всегда в этом преуспевают.
На это может уйти много времени.

381
00:23:13,100 --> 00:23:14,600
Диалоги
очень расплывчатые.

382
00:23:14,800 --> 00:23:17,600
<i>Ходишь восемь-девять месяцев
и не видишь карапуза.</i>

383
00:23:17,800 --> 00:23:19,900
<i>Проходит пара лет -
карапуза не видно.</i>

384
00:23:20,100 --> 00:23:22,800
<i>Потом вдруг - много
детских колясок, много детей.</i>

385
00:23:23,500 --> 00:23:24,500
<i>Что-то в воздухе.</i>

386
00:23:24,700 --> 00:23:27,800
<i>Потом вдруг много детей вокруг.
Что-то витает в воздухе.</i>

387
00:23:31,700 --> 00:23:33,800
Почему он так говорит,
я без понятия.

388
00:23:35,300 --> 00:23:36,800
Помню,
ловлю себя на мысли,

389
00:23:38,900 --> 00:23:42,100
что ребята смотрят на меня
и не понимают, о чём я говорю.

390
00:23:43,800 --> 00:23:46,600
Ловлю себя на мысли,
что я сам не знаю, что говорю.

391
00:23:48,700 --> 00:23:52,100
Но я заставляю поверить в обратное.
В этом-то весь смак игры.

392
00:23:52,300 --> 00:23:54,500
<i>За пару лет я ни разу
не видел детёнка.</i>

393
00:23:55,000 --> 00:23:57,300
<i>И вдруг я вижу
кучу колясок, кучу ребятни.</i>

394
00:23:59,100 --> 00:24:02,300
Такой подход, конечно, отличается
от большинства фильмов,

395
00:24:03,200 --> 00:24:05,300
где вы решаете:
так, его позиция ясна.

396
00:24:10,300 --> 00:24:12,100
Вот его позиция,
и вот мотивация.

397
00:24:12,700 --> 00:24:15,300
У Джона я не понимал,
что у меня за мотивация.

398
00:24:16,400 --> 00:24:19,000
И ничего, его актёры
и так отлично справляются.

399
00:24:20,900 --> 00:24:22,200
<i>Я думаю,
дело в воздухе.</i>

400
00:24:22,800 --> 00:24:24,200
Он любил
двусмысленность.

401
00:24:27,300 --> 00:24:29,300
Очень любил.
Ведь люди неоднозначны.

402
00:24:29,900 --> 00:24:31,700
<i>Ты убил главного
китайского пса.</i>

403
00:24:38,100 --> 00:24:40,600
<i>Те, кто ему в рот смотрел,
отсюда до Канарси,</i>

404
00:24:40,800 --> 00:24:42,000
<i>выпустят тебе кишки.</i>

405
00:24:43,400 --> 00:24:47,000
Как он говорит: проблема многих
фильмов в том, что все идеальны.

406
00:24:47,400 --> 00:24:49,600
Главную роль исполняет
идеальный актёр,

407
00:24:49,800 --> 00:24:52,000
плохого парня играет
идеальный мерзавец.

408
00:24:54,300 --> 00:24:57,000
<i>Народу религию -
у меня новость - заменило бабло.</i>

409
00:24:57,200 --> 00:24:58,200
<i>Бабло...</i>

410
00:24:59,900 --> 00:25:01,600
<i>Господи Иисусе!
Отец был прав.</i>

411
00:25:03,600 --> 00:25:06,700
Джона интересовала смесь,
присутствующая во всех людях.

412
00:25:06,900 --> 00:25:08,800
Которую мы знаем,
во всяком случае.

413
00:25:11,200 --> 00:25:14,300
Не думаю, что зло интересовало
его так же, как слабости.

414
00:25:15,000 --> 00:25:16,000
<i>Ты любитель.</i>

415
00:25:22,500 --> 00:25:23,500
<i>Иди погуляй.</i>

416
00:25:25,400 --> 00:25:28,800
Джон всегда искал слабину
в предположительно сильном человеке

417
00:25:30,100 --> 00:25:31,300
или силу - в слабом.

418
00:25:31,500 --> 00:25:32,500
<i>Бен Гаццара</i>

419
00:25:32,900 --> 00:25:34,900
Мужчины могут быть
смешными, детьми.

420
00:25:36,100 --> 00:25:37,100
<i>Питер Богданович</i>

421
00:25:39,000 --> 00:25:40,700
Женщины - глупыми и здравыми.

422
00:25:42,600 --> 00:25:45,300
<i>Тебе стыдно, ты выставил
себя глупцом. Вот и всё.</i>

423
00:25:47,700 --> 00:25:50,900
Фильмы Кассаветиса ломают
в кинематографе все стереотипы.

424
00:25:51,100 --> 00:25:53,700
<i>Я выставляю себя
на посмешище каждый день. Я...</i>

425
00:25:54,800 --> 00:25:56,600
Некоторые зрители
лезут на стену.

426
00:25:57,300 --> 00:26:00,700
Они умоляют: попробуй угадать
и скажи, каким будет персонаж.

427
00:26:01,700 --> 00:26:03,300
И человек никогда
не угадает.

428
00:26:03,600 --> 00:26:06,300
Персонажи будут располагать
к себе и отталкивать,

429
00:26:07,600 --> 00:26:09,000
смешить и внушать страх.

430
00:26:09,200 --> 00:26:10,200
<i>Рэй Карни</i>

431
00:26:10,700 --> 00:26:12,800
Они могут поменяться
в любую секунду.

432
00:26:13,600 --> 00:26:16,300
<i>Я всегда понимала тебя,
а ты всегда понимал меня.</i>

433
00:26:16,500 --> 00:26:17,600
<i>Это всегда было...</i>

434
00:26:18,700 --> 00:26:19,900
<i>Как было, так и есть.</i>

435
00:26:20,200 --> 00:26:22,000
Ты не знаешь,
что человек сделает

436
00:26:22,200 --> 00:26:23,500
в следующее мгновение.

437
00:26:23,700 --> 00:26:24,700
<i>Джена Роулендс</i>

438
00:26:25,000 --> 00:26:26,100
Предсказать нельзя.

439
00:26:27,600 --> 00:26:30,600
Он не может быть всё время
правильным или невыносимым,

440
00:26:30,800 --> 00:26:33,400
всё время сходить с ума -
да мало ли каким ещё.

441
00:26:34,000 --> 00:26:35,000
<i>Ах, какая жизнь!</i>

442
00:26:36,200 --> 00:26:38,600
Присутствовал
приятный эффект неожиданности.

443
00:26:38,800 --> 00:26:41,000
<i>В чём дело, Дженни?
Я не нравлюсь тебе?</i>

444
00:26:43,600 --> 00:26:45,500
<i>Почему, скажи?
Я принимаю критику.</i>

445
00:26:47,600 --> 00:26:48,700
<i>Что со мной
не так?</i>

446
00:26:49,300 --> 00:26:51,900
<i>Для тебя я слишком груб?
Хорошо, буду понежнее.</i>

447
00:26:52,500 --> 00:26:53,500
<i>Ты женат.</i>

448
00:26:55,100 --> 00:26:56,800
<i>Ох, Дженни.
Я женат, значит.</i>

449
00:26:59,200 --> 00:27:01,600
Маккарти эгоцентричный,
Дженни ему не нужна,

450
00:27:02,100 --> 00:27:03,400
но мы ему сочувствуем.

451
00:27:04,200 --> 00:27:07,700
<i>Дженни, ты знаешь, что значит
быть рекламщиком в фирме, как я?</i>

452
00:27:09,100 --> 00:27:10,100
<i>Я тебе расскажу.</i>

453
00:27:12,100 --> 00:27:15,200
<i>Вокруг, оказывается,
столько миллионеров и президентов.</i>

454
00:27:17,200 --> 00:27:19,800
Он более мужиковатый,
чем мы себе представляем.

455
00:27:22,900 --> 00:27:25,200
Ты не хочешь всё время
заходить в спальню

456
00:27:25,800 --> 00:27:27,700
и выходить оттуда
невинным агнцем.

457
00:27:28,000 --> 00:27:30,300
И я взъерошиваю
волосы, ослабляю галстук,

458
00:27:31,700 --> 00:27:33,200
вытягиваю из брюк рубашку,

459
00:27:34,000 --> 00:27:35,400
будто бы я только оделся,

460
00:27:36,100 --> 00:27:37,500
только из постели с ней.

461
00:27:37,700 --> 00:27:38,700
<i>Вэл Эйвери</i>

462
00:27:40,100 --> 00:27:42,200
<i>Дженни, детка!
Как ты, Дженни, детка?</i>

463
00:27:46,200 --> 00:27:49,200
Джон хотел, чтобы его герои,
как часто бывает в жизни,

464
00:27:52,700 --> 00:27:55,100
оказывались в непонятном,
сложном положении.

465
00:27:59,900 --> 00:28:03,000
<i>Я не знаю кого-нибудь, кто вёл бы
себя всегда одинаково.</i>

466
00:28:04,600 --> 00:28:07,000
<i>Знаю лишь таких,
которые сейчас они чуткие,</i>

467
00:28:07,200 --> 00:28:09,300
<i>а в следующую минуту
срываются с цепи.</i>

468
00:28:10,100 --> 00:28:13,200
<i>Я не могу объяснить, чем вызваны
эти скачки настроения.</i>

469
00:28:14,100 --> 00:28:15,200
<i>Я не знаю их жизни.</i>

470
00:28:16,800 --> 00:28:19,600
<i>Могу лишь рассчитывать,
что актёр сживётся с ролью</i>

471
00:28:20,400 --> 00:28:22,100
<i>и выдаст то,
что я от него жду.</i>

472
00:28:23,700 --> 00:28:25,600
<i>Передать это
на экране сродни чуду.</i>

473
00:28:26,100 --> 00:28:27,500
<i>Знаешь,
ты очень странный.</i>

474
00:28:28,100 --> 00:28:29,700
<i>Хочешь, чтобы я ушёл?
Я уйду.</i>

475
00:28:31,200 --> 00:28:32,200
<i>Аннетта Инсдорф</i>

476
00:28:32,400 --> 00:28:34,300
Всплески эмоций сменяются покоем.

477
00:28:35,600 --> 00:28:38,100
Герои, возможно, при помощи
одной лишь мимики

478
00:28:39,600 --> 00:28:40,900
двигаются
в лёгком танце

479
00:28:41,600 --> 00:28:44,000
между готовыми вырваться
наружу инстинктами

480
00:28:44,200 --> 00:28:46,000
и страхом
перед их сдерживанием.

481
00:28:46,500 --> 00:28:48,500
Ведь кто знает,
к чему это приведёт.

482
00:28:49,800 --> 00:28:51,900
Я часто сравниваю
его фильмы с джазом.

483
00:28:53,400 --> 00:28:54,800
Поскольку,
как и в джазе,

484
00:28:56,000 --> 00:28:58,800
его фильмам свойственна
импровизация, спонтанность.

485
00:29:01,500 --> 00:29:04,800
Порой в них кто-нибудь солирует,
выбиваясь из общего темпа.

486
00:29:05,800 --> 00:29:07,900
И ты недоумеваешь:
откуда это взялось?

487
00:29:09,100 --> 00:29:10,200
<i>Выметайся из кухни!</i>

488
00:29:11,100 --> 00:29:13,700
<i>Посмотри на свои ботинки, Эдди!
Они же в грязи!</i>

489
00:29:15,000 --> 00:29:16,800
<i>Убирайся прочь!
Давай спускайся!</i>

490
00:29:18,200 --> 00:29:19,200
<i>Вали, я сказала!</i>

491
00:29:22,800 --> 00:29:23,800
<i>Хочешь спагетти?</i>

492
00:29:24,600 --> 00:29:25,800
<i>- Как, снова?
- А что?</i>

493
00:29:26,600 --> 00:29:29,700
Теперь мы знаем, что Джон
тщательно прописывал сценарии,

494
00:29:29,900 --> 00:29:32,700
даже если какая-то сцена
кажется импровизированной.

495
00:29:33,900 --> 00:29:35,800
<i>Питер Пайпер
покупал печёный перец.</i>

496
00:29:36,000 --> 00:29:38,300
<i>Ежели Питер Пайпер
покупал печёный перец,</i>

497
00:29:38,700 --> 00:29:40,700
<i>где Питер тот печёный
перец покупал?</i>

498
00:29:46,800 --> 00:29:49,100
<i>Всё, что оказывает влияние
на нашу жизнь,</i>

499
00:29:50,600 --> 00:29:53,000
<i>обусловлено взаимоотношениями
между полами.</i>

500
00:29:54,900 --> 00:29:58,200
<i>Да, в политике упадок и бардак,
но это не столь интересно.</i>

501
00:29:58,400 --> 00:30:01,800
<i>Это больше связано с мышлением,
основано на осведомлённости.</i>

502
00:30:02,600 --> 00:30:04,700
<i>А отношения
между мужчиной и женщиной</i>

503
00:30:05,700 --> 00:30:08,300
<i>заложены в нас природой,
они не плод рассудка.</i>

504
00:30:10,100 --> 00:30:11,500
<i>Я пытаюсь
сказать, что ты</i>

505
00:30:16,600 --> 00:30:18,900
<i>утончённая, искушённая,
волнующая женщина,</i>

506
00:30:20,500 --> 00:30:23,200
<i>которую я, не раздумывая,
нахожу привлекательной.</i>

507
00:30:26,500 --> 00:30:29,100
<i>Женщина, которая удивляет
своей неуверенностью.</i>

508
00:30:31,500 --> 00:30:32,500
<i>Мэнни...</i>

509
00:30:33,700 --> 00:30:34,700
<i>Бог мой!</i>

510
00:30:36,200 --> 00:30:37,400
<i>Я в беде.
Я не играю.</i>

511
00:30:38,600 --> 00:30:41,400
Джон создал так много
необычайных женских образов.

512
00:30:44,100 --> 00:30:47,300
Легко забыть, что он глубоко
изучал и мужскую психологию.

513
00:30:47,500 --> 00:30:50,200
Такие фигуры, как Роберт Хармон
в <i>Потоках любви</i>,

514
00:30:51,300 --> 00:30:54,000
Козмо Виттелли
в <i>Убийстве китайского букмекера</i> -

515
00:30:57,300 --> 00:31:00,100
это глубокие размышления
об эмоциональном дефиците,

516
00:31:02,300 --> 00:31:04,100
который Джон
приписывал мужчинам.

517
00:31:05,900 --> 00:31:08,800
Они боятся проявлять чувства.
Эмоции держат при себе.

518
00:31:11,500 --> 00:31:15,200
И эта сдержанность маскируется
напускной раскованностью на людях.

519
00:31:15,400 --> 00:31:17,200
<i>Что ж, одна девушка
покинула нас.</i>

520
00:31:18,500 --> 00:31:19,700
<i>Она больше
не с нами.</i>

521
00:31:20,700 --> 00:31:22,100
<i>Рэйчел,
собственно говоря,</i>

522
00:31:23,600 --> 00:31:25,500
<i>отправилась покорять
новые вершины.</i>

523
00:31:26,500 --> 00:31:28,600
Больше всего
эмоции Козмо проявляются

524
00:31:29,300 --> 00:31:32,500
как раз-таки в мелочах,
в обыденной, безликой обстановке.

525
00:31:32,700 --> 00:31:34,800
<i>Кто-нибудь скажет мне,
что происходит?</i>

526
00:31:35,600 --> 00:31:38,200
<i>Не беспокойся, Рэйч.
У меня солидная страховка.</i>

527
00:31:41,000 --> 00:31:44,700
Когда приходит время объясниться
с подружкой, ему нечего сказать.

528
00:31:45,500 --> 00:31:46,500
<i>Мэйбел.</i>

529
00:31:47,600 --> 00:31:51,100
Ник в исполнении Питера Фолка
добропорядочный, но бестолковый.

530
00:31:51,500 --> 00:31:53,000
Как он ведёт себя
с Мэйбел.

531
00:31:53,200 --> 00:31:55,300
Втолковывает,
что она не сумасшедшая.

532
00:31:56,200 --> 00:31:57,500
<i>Мэйбел не сумасшедшая.</i>

533
00:31:59,500 --> 00:32:02,100
<i>Она необычная.
Так что не говори, что она того.</i>

534
00:32:03,100 --> 00:32:06,300
<i>Эта женщина готовит, шьёт,
прибирает постель, моет ванну.</i>

535
00:32:06,600 --> 00:32:08,300
<i>Что в этом
сумасшедшего, чёрт?</i>

536
00:32:08,500 --> 00:32:10,400
<i>Призн</i>а<i>юсь,
я не совсем её понимаю.</i>

537
00:32:11,100 --> 00:32:12,100
<i>Ник.</i>

538
00:32:14,600 --> 00:32:17,400
Бьёт её и говорит: видишь,
на что ты меня толкаешь?

539
00:32:17,600 --> 00:32:19,400
<i>Видишь, на что
ты меня толкаешь?</i>

540
00:32:21,200 --> 00:32:22,200
<i>Тебе весело?</i>

541
00:32:23,200 --> 00:32:25,600
Когда пытается порезать
её запястье бритвой

542
00:32:25,800 --> 00:32:27,500
и тут же накладывает
пластырь.

543
00:32:28,500 --> 00:32:30,900
Поведение Ника,
я бы сказала, легкомысленно.

544
00:32:32,100 --> 00:32:35,500
<i>Ник - строитель, парень, который
зарабатывает на хлеб руками.</i>

545
00:32:36,500 --> 00:32:37,800
<i>Не суй нос
в чужие дела.</i>

546
00:32:40,700 --> 00:32:41,700
<i>Ладно. Хорошо.</i>

547
00:32:43,100 --> 00:32:43,800
<i>Извини.</i>

548
00:32:46,000 --> 00:32:48,100
<i>Он консервативен,
и внезапно женится.</i>

549
00:32:48,300 --> 00:32:50,800
<i>Он подвергает свою жизнь
небольшой опасности.</i>

550
00:32:51,400 --> 00:32:54,700
<i>Она с закидонами, немного
ненормальная и сильно его любит.</i>

551
00:32:55,800 --> 00:32:57,200
<i>Он испытывает
неловкость.</i>

552
00:32:57,900 --> 00:32:58,900
<i>Что слоняетесь?</i>

553
00:32:59,100 --> 00:33:01,200
<i>Ник, что там стряслось
у вас с Мэйбел?</i>

554
00:33:03,300 --> 00:33:07,100
<i>Ему неловко выставлять чувства.
Он не желает выставлять их напоказ.</i>

555
00:33:07,300 --> 00:33:10,000
<i>Не желает завязывать
близких отношений с людьми.</i>

556
00:33:11,200 --> 00:33:13,100
<i>Он хочет держать их
на расстоянии.</i>

557
00:33:13,300 --> 00:33:16,600
<i>Единственное, что может выбить
его из колеи, - эта женщина.</i>

558
00:33:19,700 --> 00:33:21,500
<i>Куча народа!
Поторопись, дорогая!</i>

559
00:33:21,700 --> 00:33:22,700
<i>Идём туда!</i>

560
00:33:25,100 --> 00:33:26,100
<i>Мы идём.</i>

561
00:33:28,000 --> 00:33:29,300
<i>Заходите.
Здравствуйте!</i>

562
00:33:30,500 --> 00:33:34,200
Подумать только, твоя любимая жена
возвращается из психлечебницы,

563
00:33:34,400 --> 00:33:36,300
и ты приглашаешь
в дом сотню людей.

564
00:33:40,300 --> 00:33:43,900
Будто вы празднуете не знаю что.
Как будто она что-то выиграла.

565
00:33:45,100 --> 00:33:47,900
И ты должен всех позвать,
чтобы все её поздравили.

566
00:33:48,600 --> 00:33:50,800
<i>По-твоему, это нормально:
все эти люди?</i>

567
00:33:51,500 --> 00:33:53,100
<i>- Да.
- Их не слишком много?</i>

568
00:33:53,900 --> 00:33:56,100
<i>Ты хочешь знать,
что я думаю? Ты дерьмо.</i>

569
00:33:58,400 --> 00:34:00,200
<i>Ты отослал её.
Ты мог её забрать.</i>

570
00:34:00,700 --> 00:34:01,700
<i>Это чересчур.</i>

571
00:34:04,900 --> 00:34:06,000
Но эта мысль,
идея,

572
00:34:07,100 --> 00:34:09,400
что он хочет, чтобы всё
было, как у всех,

573
00:34:11,700 --> 00:34:13,200
как он себе
представляет...

574
00:34:14,400 --> 00:34:16,800
Люди прилично проводят
время: еда, напитки.

575
00:34:17,600 --> 00:34:19,400
По-моему, это слишком
правильно.

576
00:34:21,900 --> 00:34:24,700
Для парня, над головой
которого навис Дамоклов меч.

577
00:34:26,000 --> 00:34:27,700
Но есть в этом
что-то забавное.

578
00:34:28,900 --> 00:34:30,100
<i>Ладно, Тони, хватит.</i>

579
00:34:30,900 --> 00:34:31,900
<i>А можно мне, пап?</i>

580
00:34:33,600 --> 00:34:34,900
<i>Можно.
Только чуть-чуть.</i>

581
00:34:35,100 --> 00:34:36,100
<i>Не как твой брат.</i>

582
00:34:36,800 --> 00:34:37,800
<i>Папа,
а мне можно?</i>

583
00:34:39,700 --> 00:34:40,700
<i>Можно.</i>

584
00:34:42,300 --> 00:34:46,000
Он любил свои ошибавшиеся, нелепые
персонажи - мужские и женские.

585
00:34:46,500 --> 00:34:49,500
Но симпатизировал, как я думаю,
всегда больше женским.

586
00:34:49,700 --> 00:34:51,500
<i>- Мы любим тебя.
- Мне нравится.</i>

587
00:34:51,700 --> 00:34:53,500
<i>Думаешь, мы шутим?
Мы любим тебя.</i>

588
00:34:54,000 --> 00:34:55,600
<i>- Нет, я...
- Мы любим тебя.</i>

589
00:34:57,600 --> 00:35:00,400
<i>- Спой так, будто ты любишь нас.
- Я забыла слова.</i>

590
00:35:00,900 --> 00:35:02,100
<i>- Ничего.</i>
- То была...

591
00:35:06,200 --> 00:35:07,200
...Лишь интрижка,

592
00:35:11,200 --> 00:35:12,600
лёгкий флирт
меж друзьями.

593
00:35:12,800 --> 00:35:13,800
<i>Молодец!</i>

594
00:35:15,800 --> 00:35:17,200
Ждать любви -
это слишком.

595
00:35:18,200 --> 00:35:19,300
Вдруг...
Что с нами?

596
00:35:19,500 --> 00:35:20,500
<i>Красавица!</i>

597
00:35:22,500 --> 00:35:24,800
Ему было интересно
больше превозносить их

598
00:35:25,700 --> 00:35:29,000
и критиковать известные ему
худшие стороны мужской природы.

599
00:35:30,500 --> 00:35:31,900
<i>Ты не пьёшь?
Какая досада!</i>

600
00:35:32,100 --> 00:35:34,000
Какие у него удивительные женщины.

601
00:35:34,200 --> 00:35:35,200
<i>Линн Карлин</i>

602
00:35:35,400 --> 00:35:36,400
Дух захватывает.

603
00:35:38,200 --> 00:35:40,600
Роли, написанные для Джены,
как они глубоки.

604
00:35:43,100 --> 00:35:45,700
Как они отображают безумие,
тёмную их сторону.

605
00:35:48,600 --> 00:35:51,400
Он знал, как важен загадочный
ореол вокруг женщины.

606
00:35:52,200 --> 00:35:53,200
<i>Кэрол Кэйн</i>

607
00:35:53,400 --> 00:35:55,200
Как его нужно холить и лелеять,

608
00:35:56,900 --> 00:35:58,300
окружать нежной заботой.

609
00:36:00,300 --> 00:36:02,700
<i>Меня очень заботит
образ женщины на экране.</i>

610
00:36:03,000 --> 00:36:04,600
<i>Он стал хуже,
чем когда-либо.</i>

611
00:36:04,800 --> 00:36:07,200
<i>Это связано с тем,
что всем лишь интересно,</i>

612
00:36:07,700 --> 00:36:10,100
<i>она любовница из высшего
или низшего класса,</i>

613
00:36:10,700 --> 00:36:13,600
<i>когда и где она ляжет в постель,
с кем и сколько раз.</i>

614
00:36:14,200 --> 00:36:16,600
<i>Ничего нельзя поделать
с мечтами о женщинах</i>

615
00:36:17,300 --> 00:36:18,700
<i>или с женщиной
как мечтой,</i>

616
00:36:20,700 --> 00:36:22,800
<i>с её лукавством,
её феноменальностью.</i>

617
00:36:25,100 --> 00:36:27,300
Я часто играла очень
влюблённых женщин.

618
00:36:28,200 --> 00:36:30,200
<i>Вот что я называю
симпатичным лицом.</i>

619
00:36:30,400 --> 00:36:32,300
<i>- Сойдёт.
- Что ж, пошли танцевать.</i>

620
00:36:33,800 --> 00:36:35,100
Все они выражают
любовь

621
00:36:36,100 --> 00:36:37,200
и порой заваривают

622
00:36:39,100 --> 00:36:40,300
такую кашу из-за неё.

623
00:36:41,300 --> 00:36:43,000
<i>Пошли танцевать,
Альдо. Ну же.</i>

624
00:36:43,600 --> 00:36:46,000
Для меня это самое главное
в его творчестве.

625
00:36:46,600 --> 00:36:49,100
<i>- Вито Гримальди...
- Тащи свою задницу сюда!</i>

626
00:36:51,100 --> 00:36:53,900
Джон находил в безумии юмор,
находил здравомыслие.

627
00:36:56,200 --> 00:37:00,000
Как будто сумасшедший был дороже,
здоровее, чем нормальный человек.

628
00:37:00,500 --> 00:37:03,500
Это обычные люди страдали
излишней впечатлительностью.

629
00:37:03,800 --> 00:37:07,000
Её безумие тяготило лишь потому,
что оно её захлёстывало.

630
00:37:07,200 --> 00:37:09,300
<i>Мне милы все,
кого ты приводишь в дом.</i>

631
00:37:09,900 --> 00:37:10,900
<i>Я знаю!</i>

632
00:37:11,800 --> 00:37:12,900
<i>Я хочу
всем угодить.</i>

633
00:37:15,600 --> 00:37:18,000
<i>Вот они сидят,
скучившись, как... Я хочу...</i>

634
00:37:19,100 --> 00:37:22,200
<i>О чём ты, чёрт, говоришь?!
Ты ничего плохого не сделала!</i>

635
00:37:23,300 --> 00:37:25,400
<i>- Он просто смотрел...</i>
- Сядь, Мэйбел!

636
00:37:27,600 --> 00:37:29,800
- Сядь!
<i>- Билли смотрел на тебя вот так!</i>

637
00:37:31,200 --> 00:37:33,400
<i>Он не знает тебя,
он не причинит вреда!</i>

638
00:37:34,300 --> 00:37:35,900
Женщины -
большие идеалистки.

639
00:37:37,500 --> 00:37:38,500
Как-то...

640
00:37:40,100 --> 00:37:43,000
Может потому, что мужчины
больше занимаются спортом,

641
00:37:43,800 --> 00:37:46,600
но они быстрее нас понимают,
что идеал недосягаем.

642
00:37:46,900 --> 00:37:48,600
И они к этому
проще относятся.

643
00:37:48,800 --> 00:37:51,800
Женщины же изо всех сил лезут
на стену перфекционизма.

644
00:37:52,800 --> 00:37:54,700
Я думаю, что Мэйбел
очень старалась

645
00:37:55,900 --> 00:37:58,200
быть идеальной женой,
матерью, любовницей.

646
00:37:59,100 --> 00:38:00,900
<i>Тони, и захвати
свитер потеплее.</i>

647
00:38:02,500 --> 00:38:05,100
<i>- Мария, ты взяла пижамы?
- У меня есть пижамы.</i>

648
00:38:05,800 --> 00:38:08,400
<i>Тони, и выкати назад
велосипед Анджело, хорошо?</i>

649
00:38:09,000 --> 00:38:11,200
<i>- Вряд ли он тебя слышит.
- Выкачу сама.</i>

650
00:38:11,400 --> 00:38:13,500
Джон как никто
разбирается в женщинах.

651
00:38:14,600 --> 00:38:15,600
<i>Что на этот раз?</i>

652
00:38:16,200 --> 00:38:19,600
Сцена после того, как они потеряли
невинность, необыкновенна.

653
00:38:19,900 --> 00:38:21,400
<i>Что значит</i>
что на этот раз?

654
00:38:21,900 --> 00:38:23,000
<i>Ты меня не кинешь?</i>

655
00:38:25,000 --> 00:38:26,600
<i>Теперь,
когда я сделала это.</i>

656
00:38:26,800 --> 00:38:29,000
<i>Я на самом деле
не знаю, что мне делать.</i>

657
00:38:31,300 --> 00:38:33,700
Моя героиня испытывает
невероятное смятение.

658
00:38:35,000 --> 00:38:36,300
Откуда
он об этом знал?

659
00:38:37,200 --> 00:38:41,100
<i>Я не знала, что будет так ужасно</i>, -
с этих слов я начинаю наш диалог.

660
00:38:41,300 --> 00:38:43,700
<i>Если бы я знал, что это
у тебя в первый раз,</i>

661
00:38:43,900 --> 00:38:45,400
<i>я не прикоснулся бы
к тебе.</i>

662
00:38:47,200 --> 00:38:49,000
<i>Я не знала, что будет
так ужасно.</i>

663
00:38:53,300 --> 00:38:55,900
Это полностью идёт вразрез
с любым кинофильмом.

664
00:38:57,300 --> 00:38:59,700
Сомневаюсь, что до этого
вы видели в фильмах

665
00:39:00,100 --> 00:39:03,300
подобную сцену близости
и обмена истинными переживаниями.

666
00:39:05,900 --> 00:39:07,100
Неслыханное событие.

667
00:39:08,300 --> 00:39:09,900
<i>Прости,
что разочаровал тебя.</i>

668
00:39:15,100 --> 00:39:18,100
<i>Идея любви, как таинственный,
непознанный мир, пришла,</i>

669
00:39:18,300 --> 00:39:21,200
<i>чтобы не найти места в нашем
воспалённом воображении.</i>

670
00:39:22,600 --> 00:39:24,200
<i>Мужчины оказались
в ловушке.</i>

671
00:39:25,700 --> 00:39:28,300
<i>Замешательство толкает их
нестись сломя голову</i>

672
00:39:28,500 --> 00:39:31,400
<i>на бизнес-ланч, сомнительное
рандеву с проституткой,</i>

673
00:39:31,600 --> 00:39:32,800
<i>попойку с приятелями.</i>

674
00:39:33,000 --> 00:39:34,200
<i>Захватывающе, смело?</i>

675
00:39:35,600 --> 00:39:38,200
<i>Пустая, бессмысленная возня,
заполняющая день.</i>

676
00:39:40,200 --> 00:39:41,200
<i>С женщиной проще.</i>

677
00:39:41,400 --> 00:39:43,700
<i>Она может существовать,
если есть порядок,</i>

678
00:39:43,900 --> 00:39:46,500
<i>если её фантазии хотя бы
частично реализованы.</i>

679
00:39:46,700 --> 00:39:50,400
<i>Если вы знаете её эмоциональные
потребности, вы на полпути к дому.</i>

680
00:39:53,300 --> 00:39:56,400
Первый раз я познакомилась
с Кассаветисом как явлением,

681
00:39:57,000 --> 00:39:59,200
когда в 1970-х годах
училась в колледже.

682
00:40:00,400 --> 00:40:04,200
Я первый раз посмотрела его <i>Лица</i>.
В фильме меня поразила одна сцена.

683
00:40:06,500 --> 00:40:09,000
Я ничего подобного в кино
до этого не видела,

684
00:40:10,900 --> 00:40:11,900
да и после тоже.

685
00:40:13,000 --> 00:40:15,900
Я говорю об откровенном желании
уже немолодой женщины

686
00:40:16,100 --> 00:40:17,400
в сексуальном внимании.

687
00:40:18,200 --> 00:40:20,400
Эта вызывающая сцена
очень смутила меня.

688
00:40:22,800 --> 00:40:25,700
Наименее привлекательная
из четырёх женщин, Флоренс,

689
00:40:25,900 --> 00:40:29,000
самая старшая из них,
коренастая в определённом смысле,

690
00:40:29,200 --> 00:40:31,900
просит мужчину потанцевать
с ней и поцеловать её.

691
00:40:32,900 --> 00:40:34,200
Я сидела опустошённая.

692
00:40:34,400 --> 00:40:37,500
Я понятия не имела, что даже
бабушка может претендовать

693
00:40:37,700 --> 00:40:39,500
на сексуальное внимание
мужчины.

694
00:40:39,700 --> 00:40:42,700
Я не сталкивалась с подобным
ни в жизни, ни на экране.

695
00:40:45,000 --> 00:40:46,300
Парню
под тридцать лет.

696
00:40:46,500 --> 00:40:49,800
Ему пока не страшна война.
Он даже об этом не задумывается.

697
00:40:51,200 --> 00:40:52,500
Он любит
женщин, жизнь.

698
00:40:53,000 --> 00:40:54,900
И он увлекается такой,
как Флоренс.

699
00:40:55,100 --> 00:40:57,700
Она забавная. Разве она
не может быть забавной?

700
00:40:57,900 --> 00:40:58,900
<i>Ты</i>

701
00:41:03,900 --> 00:41:05,000
<i>не поцелуешь меня?</i>

702
00:41:06,800 --> 00:41:08,600
Перед съёмками Джон шепнул мне:

703
00:41:08,800 --> 00:41:09,800
будь понежней.

704
00:41:10,000 --> 00:41:11,000
<i>Симор Кэсел</i>

705
00:41:16,900 --> 00:41:19,400
Я быстренько настроился
и нежно её поцеловал.

706
00:41:20,700 --> 00:41:23,400
Мы сделали, как нужно.
Отдача была великолепной.

707
00:41:27,500 --> 00:41:28,500
<i>Четти,</i>

708
00:41:30,000 --> 00:41:31,300
<i>ты отвезёшь меня
домой?</i>

709
00:41:32,700 --> 00:41:33,700
<i>Конечно.</i>

710
00:41:35,900 --> 00:41:39,000
На тот момент Дороти, наверно,
олицетворяла эту картину.

711
00:41:39,500 --> 00:41:41,300
Больше, чем любая
другая женщина.

712
00:41:43,600 --> 00:41:46,200
Ей было лет 55-56,
и она была очень несчастной.

713
00:41:49,500 --> 00:41:52,600
Она блистала в немом кино.
И Джон понимал её уязвимость.

714
00:41:52,800 --> 00:41:53,800
<i>Четти!</i>

715
00:41:55,300 --> 00:41:57,200
<i>Ты сказал, что отвезёшь
меня домой.</i>

716
00:41:57,900 --> 00:41:58,900
<i>Разумеется.</i>

717
00:42:00,600 --> 00:42:04,500
Вот почему вы бы сняли 10-минутный
журнал о Флоренс, Дороти Галливер.

718
00:42:05,000 --> 00:42:06,700
То, как она слушает,
наблюдает

719
00:42:06,900 --> 00:42:09,600
и заодно смотрит, как Линн
разговаривает со мной,

720
00:42:10,100 --> 00:42:11,500
характеризует
её героиню.

721
00:42:11,700 --> 00:42:14,800
Когда она говорит: Четти,
я хочу потанцевать с тобой, -

722
00:42:15,400 --> 00:42:18,900
это заставляет её почувствовать,
что она главная в этой сцене.

723
00:42:19,100 --> 00:42:20,300
И Джон знал об этом.

724
00:42:20,500 --> 00:42:22,100
<i>Славно.
Сейчас принесу ключи.</i>

725
00:42:23,200 --> 00:42:26,500
<i>Старая баба пытается соблазнить
на танцах молодого мужчину.</i>

726
00:42:27,900 --> 00:42:31,600
<i>Она идёт на всё, и ей наплевать,
как смешно и жалко она выглядит.</i>

727
00:42:32,900 --> 00:42:35,300
<i>Она хочет его, хочет
затащить его в постель.</i>

728
00:42:35,900 --> 00:42:38,400
<i>Я думаю, она бы преуспела,
не будь там Марии,</i>

729
00:42:39,300 --> 00:42:41,400
<i>девушки помоложе,
модной и доступной.</i>

730
00:42:42,700 --> 00:42:44,500
<i>Суть в том,
что Флоренс пытается.</i>

731
00:42:45,900 --> 00:42:48,000
<i>Она бьётся, борется,
и она не сдастся.</i>

732
00:42:48,400 --> 00:42:50,700
<i>Лучше ли биться
и воплотить свои фантазии,</i>

733
00:42:51,600 --> 00:42:52,700
<i>биться и проиграть,</i>

734
00:42:53,800 --> 00:42:55,900
<i>чем страдать и мечтать
в одиночестве?</i>

735
00:42:58,300 --> 00:43:02,000
<i>В </i>Премьере<i> Джон ступает на более
эмоционально сложную территорию:</i>

736
00:43:03,100 --> 00:43:05,800
<i>внутренний мир непростой
женщины по имени Мёртл.</i>

737
00:43:06,700 --> 00:43:08,100
<i>Боже мой,
что ты делаешь?</i>

738
00:43:09,100 --> 00:43:10,200
<i>Не волнуйся, Сара.</i>

739
00:43:13,200 --> 00:43:14,400
<i>Я делаю это с собой.</i>

740
00:43:16,200 --> 00:43:17,400
Она настоящий борец.

741
00:43:18,300 --> 00:43:21,600
И это никак не касается того,
что думают о ней люди лично.

742
00:43:22,600 --> 00:43:23,800
Как об актрисе - да.

743
00:43:24,400 --> 00:43:26,200
Их суждениями
она очень дорожит.

744
00:43:27,400 --> 00:43:30,700
Она готова выставлять себя
на посмешище сколько угодно раз,

745
00:43:30,900 --> 00:43:32,100
лишь бы завоевать их.

746
00:43:34,300 --> 00:43:35,800
<i>Мёртл разрывается
на части,</i>

747
00:43:36,800 --> 00:43:40,200
<i>но она разбивает руки в кровь,
чтобы заново обрести надежду.</i>

748
00:43:41,300 --> 00:43:42,300
<i>Стой спокойно!</i>

749
00:43:43,300 --> 00:43:46,000
<i>В жизни тема игры
преследует актрису до тех пор,</i>

750
00:43:46,400 --> 00:43:48,600
<i>пока она не убивает
в себе юную девушку.</i>

751
00:43:52,400 --> 00:43:54,500
<i>Страх преодолевается
благодаря юмору,</i>

752
00:43:57,100 --> 00:43:58,900
<i>боли, честности,
мужеству, чутью</i>

753
00:43:59,700 --> 00:44:01,500
<i>и любви в подлинном
её понимании.</i>

754
00:44:06,800 --> 00:44:10,100
Смысл всех фильмов Кассаветиса
в том, что женщины - жертвы.

755
00:44:12,300 --> 00:44:16,000
Но мне нравится в его фильмах то,
что мужчины - жертвы не меньше.

756
00:44:16,500 --> 00:44:17,500
<i>Она мертва?</i>

757
00:44:17,800 --> 00:44:20,200
Если его назовут
за вашей спиной феминистом,

758
00:44:20,400 --> 00:44:23,100
я советую обернуться
и сказать: нет, он гуманист.

759
00:44:23,800 --> 00:44:25,100
Джон
не был феминистом.

760
00:44:26,900 --> 00:44:29,100
И его противником тоже,
ни в коем разе.

761
00:44:32,200 --> 00:44:35,500
В творчестве Кассаветиса
красной нитью проходит идея того,

762
00:44:35,700 --> 00:44:37,700
что окружающий мир
создают личности.

763
00:44:39,100 --> 00:44:41,500
Каждый персонаж,
каждый актёр в его фильмах

764
00:44:41,700 --> 00:44:44,500
уважается и высоко цениться
за свою неповторимость.

765
00:44:45,500 --> 00:44:48,100
Чтобы понять, Кассаветис
пытается разобраться.

766
00:44:50,300 --> 00:44:52,900
Наблюдая за персонажами
в работах Кассаветиса,

767
00:44:54,700 --> 00:44:56,800
вы чувствуете,
как он им сопереживает,

768
00:44:57,200 --> 00:44:59,200
как готов выслушать
их точку зрения.

769
00:45:02,800 --> 00:45:06,000
Большое достоинство его картин -
умение слиться с героем,

770
00:45:06,200 --> 00:45:09,000
и не важно, как сильно
они между собой отличаются.

771
00:45:10,700 --> 00:45:14,000
<i>Я никогда не испытывал трудности
с различиями между людьми.</i>

772
00:45:14,500 --> 00:45:18,200
<i>Ведь эти различия продиктованы тем,
что они хотят, откуда пришли,</i>

773
00:45:19,000 --> 00:45:20,800
<i>сколько зарабатывают -
всем этим.</i>

774
00:45:21,000 --> 00:45:22,800
<i>Не нужно их
сортировать в группы.</i>

775
00:45:24,100 --> 00:45:26,200
<i>Группы могут идти
ко всем чертям, все.</i>

776
00:45:27,600 --> 00:45:30,700
<i>Для меня важно имя каждого.
По-моему, чудесно иметь имя.</i>

777
00:45:30,900 --> 00:45:32,700
<i>Женщина -
это не просто женщина.</i>

778
00:45:34,400 --> 00:45:36,800
<i>Это Джена или моя мать,
или кто-нибудь ещё.</i>

779
00:45:38,900 --> 00:45:42,200
В таких фильмах, как <i>Лица</i>,
он всё раскладывает по полочкам.

780
00:45:42,500 --> 00:45:46,100
Бракосочетающаяся пара из среднего
класса, пригородная жизнь...

781
00:45:47,800 --> 00:45:50,700
И с огромной симпатией к тому,
кто находится в кадре,

782
00:45:52,200 --> 00:45:55,600
даже если он критикует структуры,
в которых мы стали рабами.

783
00:45:58,200 --> 00:45:59,200
<i>Я весь мокрый.</i>

784
00:46:00,800 --> 00:46:02,800
<i>Ты знаешь, что у тебя
красивое тело?</i>

785
00:46:05,700 --> 00:46:07,100
<i>Мне говорили
об этом, да.</i>

786
00:46:09,100 --> 00:46:10,500
Он никогда
не писал о тех,

787
00:46:10,700 --> 00:46:12,500
кто не вызывал у него симпатию,

788
00:46:12,700 --> 00:46:14,200
расположение или уважение.

789
00:46:14,400 --> 00:46:15,400
<i>Шон Пенн</i>

790
00:46:15,700 --> 00:46:16,900
Пусть незначительное.

791
00:46:17,600 --> 00:46:19,900
Взять даже персонаж
в <i>Китайском букмекере</i>,

792
00:46:20,100 --> 00:46:22,400
о котором мы только
слышим, что его убьют.

793
00:46:23,500 --> 00:46:26,500
Сначала вы смотрите на него,
как на жалкого старикашку

794
00:46:26,700 --> 00:46:27,900
в бассейне со шлюхой.

795
00:46:29,800 --> 00:46:33,000
Но в момент, когда вы понимаете,
что сейчас произойдёт, -

796
00:46:33,200 --> 00:46:36,600
он смотрит на человека в темноте,
как он неподвижно стоит, -

797
00:46:37,200 --> 00:46:38,500
вы видите достоинство.

798
00:46:42,100 --> 00:46:44,400
Джон решил, что он будет
убит в бассейне,

799
00:46:45,300 --> 00:46:46,900
а бассейн
довольно глубокий.

800
00:46:47,100 --> 00:46:49,500
Этот малый страдал
не только близорукостью,

801
00:46:50,500 --> 00:46:52,300
он не умел плавать
и боялся воды.

802
00:46:52,700 --> 00:46:53,700
<i>Эл Рубан</i>

803
00:46:54,100 --> 00:46:55,200
Мы положили доски,

804
00:46:55,400 --> 00:46:57,300
но покрывали они не весь бассейн.

805
00:46:57,800 --> 00:46:59,400
Китаец был напуган
до смерти.

806
00:46:59,600 --> 00:47:03,200
И вот мы дошли до решающей части
съёмок... и прервались на ланч.

807
00:47:03,400 --> 00:47:04,400
В полночь.

808
00:47:06,400 --> 00:47:08,000
Мы вышли
на улицу пообедать.

809
00:47:09,800 --> 00:47:11,500
Проходит час.
Мы попиваем вино.

810
00:47:12,900 --> 00:47:15,500
Проходит полтора.
Джон обращается ко мне: Бен.

811
00:47:19,300 --> 00:47:20,300
<i>Да, Джон.</i>

812
00:47:21,000 --> 00:47:22,600
Нам обязательно его
убивать?

813
00:47:24,000 --> 00:47:25,100
На полном серьёзе.

814
00:47:29,200 --> 00:47:32,000
На протяжении следующего часа
он напряжённо думает.

815
00:47:33,400 --> 00:47:35,500
Подходит Эл Рубан:
Джон, ребята ждут.

816
00:47:35,700 --> 00:47:36,700
<i>Ещё минуту.</i>

817
00:47:38,800 --> 00:47:39,800
Ходит туда-сюда.

818
00:47:40,000 --> 00:47:42,500
Я знал, в чём дело.
Джон не переносил оружие.

819
00:47:44,300 --> 00:47:46,400
Не переносил
насильников, гангстеров.

820
00:47:47,600 --> 00:47:49,000
Не переносил их
до смерти.

821
00:47:50,500 --> 00:47:52,100
Он видел их
в кошмарных снах.

822
00:47:53,100 --> 00:47:54,800
<i>- Что ж мы делаем?
- Успокойся.</i>

823
00:47:55,200 --> 00:47:56,900
<i>Парень с нами
ради кучи бабок.</i>

824
00:47:57,600 --> 00:48:00,700
Он мог расчувствоваться:
я люблю этого старика-китайца.

825
00:48:01,100 --> 00:48:03,500
Эл говорит: Джон,
команда ждёт. Что делаем?

826
00:48:03,800 --> 00:48:05,900
Убиваем или нет?
Давай уже определись.

827
00:48:06,700 --> 00:48:09,100
<i>Время поджимает, Бенни.
Ты хочешь его убить?</i>

828
00:48:11,800 --> 00:48:13,600
<i>Мне он нравится.
Отличный мужик.</i>

829
00:48:13,800 --> 00:48:16,500
<i>А ты что думаешь, Си? -
Чёрт, старик то что надо.</i>

830
00:48:16,700 --> 00:48:20,500
<i>Оставим его живым, если хочешь. -
Мне вовсе не хочется его убивать.</i>

831
00:48:21,600 --> 00:48:24,100
Тут он обращается ко мне:
что ты думаешь, Эл?

832
00:48:24,300 --> 00:48:28,000
Я говорю: Джон, картина называется
<i>Убийство китайского букмекера</i>.

833
00:48:28,400 --> 00:48:30,800
Сценарий же твой.
Всё сводится к его смерти.

834
00:48:31,000 --> 00:48:32,500
Как ты можешь его
не убить?

835
00:48:34,200 --> 00:48:37,300
Он расстроился, что оказался
в ловушке своей же истории,

836
00:48:39,400 --> 00:48:40,800
где лишение человека
жизни

837
00:48:42,900 --> 00:48:46,000
унижает его, при том что он сам
изначально так задумал.

838
00:48:46,400 --> 00:48:49,700
Он подумывал назвать картину
<i>Убийство китайского букмекера</i>

839
00:48:49,900 --> 00:48:52,000
и не убивать букмекера,
представляете?

840
00:48:52,200 --> 00:48:55,100
Но всё же он сказал:
давайте сделаем это, убьём его.

841
00:48:58,900 --> 00:48:59,900
<i>Мне очень жаль.</i>

842
00:49:07,200 --> 00:49:09,800
В начале, если кто-то
описывал тебе персонажей,

843
00:49:10,000 --> 00:49:13,000
они не вызывали у тебя симпатии,
или ты их не понимал.

844
00:49:16,700 --> 00:49:18,900
А потом он, как маг,
делал взмах рукой,

845
00:49:20,700 --> 00:49:23,700
и в конце ты сопереживал людям,
которых вообще не знал

846
00:49:24,400 --> 00:49:26,200
и, возможно,
никогда бы не узнал.

847
00:49:27,700 --> 00:49:31,400
<i>Тот, кто позволяет мужчине ударить
женщину и не поставит его на...</i>

848
00:49:31,600 --> 00:49:33,900
<i>- Ты спас мне жизнь.
- Ему нет оправдания.</i>

849
00:49:34,100 --> 00:49:36,200
<i>Мне есть оправдание.
Хочешь послушать?</i>

850
00:49:37,200 --> 00:49:38,600
<i>Героиня Линн Карлин
Мария</i>

851
00:49:38,800 --> 00:49:42,600
<i>для меня одно из удивительнейших
существ в кино конца 1960-х годов.</i>

852
00:49:43,300 --> 00:49:46,500
<i>Она из тех, кто не знает,
как распорядиться своей жизнью.</i>

853
00:49:47,400 --> 00:49:50,500
<i>Узнать, что Линн Карлин
никогда не играла в кино до</i> Лиц,

854
00:49:51,100 --> 00:49:52,600
<i>для меня
было поразительно.</i>

855
00:49:52,900 --> 00:49:56,300
<i>Это придаёт её исполнению
драматизма, что ещё примечательней.</i>

856
00:49:58,700 --> 00:50:01,600
Просмотр его фильмов -
лучшая азбука актёрской школы.

857
00:50:04,100 --> 00:50:07,800
<i>Кассаветис, наверно, наилучший
режиссёр из актёров в истории кино.</i>

858
00:50:08,900 --> 00:50:11,100
Многие актёры мечтают
о таком, как Джон.

859
00:50:12,000 --> 00:50:13,600
Я не считаю себя
режиссёром.

860
00:50:14,700 --> 00:50:18,000
На самом деле я, наверно,
один из самых худших режиссёров.

861
00:50:19,700 --> 00:50:22,000
Просто мне интересны те,
кто вокруг меня.

862
00:50:24,600 --> 00:50:26,700
<i>Через минуту
Все решения и стремления</i>

863
00:50:26,900 --> 00:50:28,500
<i>Судьба мне заново разложит.</i>

864
00:50:31,200 --> 00:50:35,000
Как-то Орсон Уэллс говорит: беда
кино в том, что оно консервируется.

865
00:50:35,500 --> 00:50:38,300
Простите? - говорю я.
Он повторяет: консервируется.

866
00:50:38,500 --> 00:50:41,300
<i>О чём вы? - Фильмы оказываются
в жестяных коробках.</i>

867
00:50:42,200 --> 00:50:43,400
<i>Ах да, верно.
Понятно.</i>

868
00:50:46,700 --> 00:50:49,600
<i>А то, что в жестянках,
свежим не назовёшь, правильно?</i>

869
00:50:53,200 --> 00:50:54,400
<i>Да, вы правы.
Я понял.</i>

870
00:50:55,300 --> 00:50:59,100
Все понимают, что содержимое банок
не всегда было консервированным.

871
00:50:59,400 --> 00:51:02,300
Происходящее на съёмочной площадке
Джон снимает так,

872
00:51:02,500 --> 00:51:04,800
будто он оказался там
с камерой случайно.

873
00:51:05,500 --> 00:51:07,200
<i>- Скажи громко</i> ба-ба<i>.
- Ба-ба.</i>

874
00:51:07,700 --> 00:51:08,700
<i>Громче! Ба-ба!</i>

875
00:51:09,800 --> 00:51:10,800
<i>Ну же!</i>

876
00:51:12,100 --> 00:51:13,100
Это непросто.

877
00:51:14,100 --> 00:51:15,500
В театре
из-за живой игры

878
00:51:15,700 --> 00:51:17,700
вы испытываете внутреннее волнение.

879
00:51:17,900 --> 00:51:18,900
<i>Джулиан Шлосберг</i>

880
00:51:19,100 --> 00:51:20,700
Фильм, поскольку это плёнка,

881
00:51:20,900 --> 00:51:22,600
вы всегда
смотрите отстранённо.

882
00:51:23,300 --> 00:51:25,600
Нет того волнения,
что в театре. Это кино.

883
00:51:25,900 --> 00:51:27,300
Но Джон
умел достучаться.

884
00:51:27,500 --> 00:51:29,500
У вас учащается
пульс, сердцебиение,

885
00:51:29,700 --> 00:51:32,400
потому что он умеет
добиться дивного исполнения.

886
00:51:34,000 --> 00:51:35,700
<i>Я сторонник
непредсказуемости.</i>

887
00:51:36,200 --> 00:51:39,000
<i>Планирование - самая
разрушительная вещь на свете,</i>

888
00:51:39,900 --> 00:51:41,500
<i>оно губит
человеческую душу.</i>

889
00:51:41,900 --> 00:51:45,400
<i>То же с дисциплиной. Тогда вам
не удастся вовлечься в процесс.</i>

890
00:51:46,100 --> 00:51:49,200
<i>Если вам не удаётся вовлечься,
то пропадает волшебство.</i>

891
00:51:49,900 --> 00:51:52,300
<i>А без волшебства можно
сдаться и допустить,</i>

892
00:51:52,500 --> 00:51:54,300
<i>что мы умрём
через несколько лет.</i>

893
00:51:55,400 --> 00:51:56,400
<i>Джон Галлахер</i>

894
00:51:56,600 --> 00:51:57,600
Вам кажется,

895
00:51:57,800 --> 00:51:59,700
что раньше вы подобного не видели.

896
00:52:01,100 --> 00:52:03,700
<i>Не помогай ей, Лео.
Я сказал, не помогай, чёрт!</i>

897
00:52:03,900 --> 00:52:05,200
<i>- Мэнни,..
- Оставь её!</i>

898
00:52:13,500 --> 00:52:14,800
<i>Дерьмо собачье!
Вставай.</i>

899
00:52:17,700 --> 00:52:19,600
<i>- Не могу слышать!..
- Не подходи!</i>

900
00:52:19,800 --> 00:52:21,600
Когда я начал
работать с Джоном,

901
00:52:26,000 --> 00:52:27,700
будто пассат
с островов подул.

902
00:52:29,000 --> 00:52:32,500
Я снова глотнул свежего воздуха.
Я соскучился по такой работе.

903
00:52:35,400 --> 00:52:38,700
Соскучился просыпаться и засыпать
с мыслями о своём герое.

904
00:52:40,300 --> 00:52:43,900
Утром, днём и ночью думать,
что можно сделать, каким образом...

905
00:52:44,700 --> 00:52:47,000
Вот это работа!
Жизнь наполняется смыслом.

906
00:52:47,800 --> 00:52:49,100
- Вот так.
- Впечатляет.

907
00:52:49,600 --> 00:52:51,200
С Джоном
жизнь преображалась.

908
00:52:55,600 --> 00:52:56,800
Джон был незаурядным.

909
00:53:00,100 --> 00:53:01,700
Он хотел содрать
с тебя всё,

910
00:53:04,300 --> 00:53:05,300
что ты знал:

911
00:53:08,200 --> 00:53:09,200
твою технику,

912
00:53:11,300 --> 00:53:12,300
идеи.

913
00:53:14,500 --> 00:53:17,300
Понятие о драме:
быстро - медленно, громко - тихо.

914
00:53:18,300 --> 00:53:19,300
Кем бы ты ни был,

915
00:53:19,500 --> 00:53:21,000
Джон всегда напомнит тебе,

916
00:53:21,200 --> 00:53:22,600
что ты полон условностей.

917
00:53:22,800 --> 00:53:23,800
<i>Бо Харвуд</i>

918
00:53:24,700 --> 00:53:27,000
И он всячески старался их
из тебя выбить.

919
00:53:28,600 --> 00:53:32,500
Я часто задумывался, почему люди,
как Джон, которые знают, что хотят,

920
00:53:37,500 --> 00:53:39,800
приходят в замешательство,
давая указания.

921
00:53:41,400 --> 00:53:43,700
Один против всех.
Трое против всего мира.

922
00:53:46,400 --> 00:53:48,800
И когда вы вступаете в него,
это нормально.

923
00:53:49,000 --> 00:53:51,200
Но ты хочешь,
что хочешь и когда хочешь.

924
00:53:52,500 --> 00:53:55,500
Ты находишься прямо
в центре событий, и это пугает.

925
00:53:57,100 --> 00:53:59,400
В разговоре Джон всегда
изъяснялся просто.

926
00:54:00,400 --> 00:54:02,100
Он часто употреблял
слово <i>вещь</i>.

927
00:54:02,300 --> 00:54:04,600
Говорил: теперь,
когда ты двигаешь вещь...

928
00:54:04,800 --> 00:54:07,100
Помнишь вещь,
которую мы вчера обсуждали?

929
00:54:07,300 --> 00:54:10,300
Я хочу, чтобы в тебе было больше
этой внутренней вещи.

930
00:54:11,300 --> 00:54:13,700
Джон никогда не давал
указаний, не указывал.

931
00:54:14,200 --> 00:54:15,700
Он никогда
не говорил <i>сядь</i>.

932
00:54:16,700 --> 00:54:17,800
Говорил: послушай,

933
00:54:20,500 --> 00:54:22,900
ты только пришёл,
ты устал, ты проголодался.

934
00:54:23,200 --> 00:54:25,300
Так он хочет,
чтобы ты сел, понимаете?

935
00:54:25,500 --> 00:54:27,800
Питер поворачивается ко мне
и спрашивает:

936
00:54:28,200 --> 00:54:30,400
ты понимаешь,
что этот человек говорит?

937
00:54:30,800 --> 00:54:32,600
<i>Понимаю.
Он хочет, чтобы ты сел.</i>

938
00:54:33,800 --> 00:54:37,100
<i>Если он хочет, чтобы я сел,
почему бы ему так и не сказать?</i>

939
00:54:39,700 --> 00:54:43,300
<i>Не знаю, Питер. Спроси у него,
почему он не может сказать прямо.</i>

940
00:54:44,100 --> 00:54:47,800
<i>Может, он разъяснит за полчаса,
почему он не говорит просто</i> сядь</i>.</i>

941
00:54:49,300 --> 00:54:50,700
Было весело.
Очень весело.

942
00:54:52,900 --> 00:54:55,800
Он был способен сказать,
но не хотел - боялся клише.

943
00:54:58,300 --> 00:55:00,300
Он хотел получить
ваш личный отклик.

944
00:55:01,800 --> 00:55:03,700
Я не сразу привык
к такому подходу.

945
00:55:05,100 --> 00:55:07,700
В конце концов я стал им
безмерно восхищаться.

946
00:55:08,800 --> 00:55:09,900
Но далеко не сразу.

947
00:55:13,900 --> 00:55:15,000
Понадобилось время.

948
00:55:15,900 --> 00:55:17,000
Медленно, но верно.

949
00:55:17,800 --> 00:55:18,900
Готовность! Мотор!

950
00:55:22,000 --> 00:55:24,100
<i>В процессе съёмок
я не слушаю диалоги.</i>

951
00:55:24,400 --> 00:55:27,500
<i>Я наблюдаю, пытаюсь увидеть,
взаимодействуют ли актёры,</i>

952
00:55:27,700 --> 00:55:29,000
<i>какие чувства выражают.</i>

953
00:55:29,400 --> 00:55:31,100
<i>Я слежу
за разговором глазами.</i>

954
00:55:31,300 --> 00:55:33,900
<i>Ты не улавливаешь
отдельные слова в разговоре,</i>

955
00:55:34,400 --> 00:55:38,200
<i>ты улавливаешь намерения актёров,
их душевное состояние на площадке.</i>

956
00:55:40,600 --> 00:55:43,300
Джон - не тот человек,
который раздавал указания.

957
00:55:45,400 --> 00:55:49,100
Даже если ты иногда спросишь,
он скажет: я написал и вручил тебе.

958
00:55:50,100 --> 00:55:51,100
Теперь это твоё,

959
00:55:52,600 --> 00:55:56,000
ты знаешь о герое больше меня
или кого-либо ещё в этом мире.

960
00:55:56,300 --> 00:55:58,700
Немыслимо, чтобы ты сыграла
эту сцену плохо.

961
00:55:59,000 --> 00:56:01,200
Ты, Дженни Ранакер,
сыграла бы её плохо,

962
00:56:02,700 --> 00:56:06,300
если бы торопилась, не слушала
и не чувствовала давление вокруг.

963
00:56:06,800 --> 00:56:08,900
Он лишь скажет:
давайте репетировать.

964
00:56:09,400 --> 00:56:11,900
И мы репетируем пару недель
до начала съёмок.

965
00:56:12,500 --> 00:56:15,400
Или даже во время съёмок
репетируем отдельные сцены,

966
00:56:16,400 --> 00:56:19,200
пока не добьёмся
убедительности в том, что делаем.

967
00:56:19,700 --> 00:56:21,200
Когда мы только
приступили,

968
00:56:21,400 --> 00:56:23,800
у нас не было шансов
начать, как полагается.

969
00:56:24,600 --> 00:56:27,400
Теперь же мы знаем все ловушки
и где мы находимся.

970
00:56:27,600 --> 00:56:29,500
- Верно.
- Мы продвинулись вперёд.

971
00:56:29,700 --> 00:56:33,500
Мы знаем, <i>что</i> каждый из нас делает
не так без замечаний со стороны.

972
00:56:33,900 --> 00:56:36,500
Знаем, где мы перебарщиваем
или не дотягиваем.

973
00:56:38,200 --> 00:56:41,800
Благодаря этому между актёрами
зарождался соревновательный дух,

974
00:56:42,000 --> 00:56:43,000
возникал интерес

975
00:56:44,500 --> 00:56:46,800
не только к герою,
но и к истории в целом.

976
00:56:47,000 --> 00:56:49,400
Благодаря происходящему
в том самый момент.

977
00:56:50,100 --> 00:56:52,900
Обнаруживалось нечто,
что отсутствовало в сценарии.

978
00:56:55,200 --> 00:56:56,700
И часто это
тоже шло в ход.

979
00:56:57,400 --> 00:57:01,100
Одна из причин, почему мы пытаемся
развить этот аспект игры, Бен,

980
00:57:01,300 --> 00:57:03,400
потому что каждый раз
у нас бедствие.

981
00:57:06,400 --> 00:57:07,400
Нам простительно

982
00:57:08,800 --> 00:57:10,300
наслаждаться своим нутром.

983
00:57:11,800 --> 00:57:13,500
Чувство бесстрашия
на площадке.

984
00:57:14,700 --> 00:57:17,800
С бесстрашным режиссёром,
который никуда не торопиться.

985
00:57:19,300 --> 00:57:22,100
Джон любил больше сюрпризы,
нежели предсказуемость.

986
00:57:23,800 --> 00:57:26,100
<i>Вклад вносим не только мы,
но и статисты,</i>

987
00:57:26,300 --> 00:57:28,000
<i>играющие
третьестепенные роли.</i>

988
00:57:28,200 --> 00:57:31,700
<i>Вдруг с ними начинает работать
Джон, и они играют ошеломляюще.</i>

989
00:57:32,700 --> 00:57:33,900
<i>Лучше любого актёра.</i>

990
00:57:35,800 --> 00:57:39,500
<i>Они не проводят подготовительную
работу, которую проводят актёры.</i>

991
00:57:41,400 --> 00:57:42,400
<i>- Доктор.
- Нет...</i>

992
00:57:43,800 --> 00:57:45,600
Он хотел выбить почву
из-под ног.

993
00:57:45,900 --> 00:57:49,200
Стоящим твёрдо на ногах,
знающим своё дело ты не нужен был.

994
00:57:55,500 --> 00:57:57,400
Иногда он приглашал
актёров на обед

995
00:57:57,600 --> 00:57:59,800
и на второй бутылке
вина говорил: мотор!

996
00:58:00,600 --> 00:58:03,900
Появлялась камера, но актёры,
выругавшись, выпивали дальше.

997
00:58:05,400 --> 00:58:07,600
В картинах Джона
я меньше ощущал камеру

998
00:58:08,300 --> 00:58:11,100
по сравнению с другими картинами,
в которых играл.

999
00:58:12,500 --> 00:58:13,500
Так он снимал.

1000
00:58:14,300 --> 00:58:15,900
Я меньше замечал
и режиссёра.

1001
00:58:17,100 --> 00:58:19,000
Я не знал, где он.
И тут вдруг он.

1002
00:58:21,000 --> 00:58:22,200
Мы снимаем?
Боже мой!

1003
00:58:26,700 --> 00:58:29,300
Обычно режиссёры дают
две минуты на подготовку.

1004
00:58:31,700 --> 00:58:33,500
Тебе гарантируют
эти две минуты.

1005
00:58:36,200 --> 00:58:37,800
А потом: тишина!
Всем тишина!

1006
00:58:42,900 --> 00:58:45,500
Хотя есть другое преимущество
режиссуры Джона.

1007
00:58:46,200 --> 00:58:49,100
На площадке не говорится:
сейчас будет крупный план.

1008
00:58:51,400 --> 00:58:54,700
Каждый раз он начинает с начала.
Начала сцены, не середины.

1009
00:58:54,900 --> 00:58:57,400
Даже если он в идеале
получает то, что хочет,

1010
00:58:58,500 --> 00:59:00,100
он никогда
не обделит актёра.

1011
00:59:03,200 --> 00:59:05,900
В некотором смысле
у вас есть математика чувств.

1012
00:59:07,900 --> 00:59:10,100
В определённый момент
что-то происходит.

1013
00:59:11,300 --> 00:59:13,300
Не потому, что вы так
запланировали,

1014
00:59:13,500 --> 00:59:16,100
а потому, что это обусловлено
вашими эмоциями.

1015
00:59:18,400 --> 00:59:21,400
На тот момент она сдерживает
свою неудовлетворённость.

1016
00:59:23,000 --> 00:59:25,800
Я никогда не сталкивалась
с таким ни до, ни после.

1017
00:59:27,100 --> 00:59:29,400
Но это неотъемлемая часть
работы с Джоном.

1018
00:59:29,600 --> 00:59:30,800
<i>Да что с вами такое?</i>

1019
00:59:35,100 --> 00:59:37,600
Вы такого не встретите
ни на одной площадке -

1020
00:59:38,300 --> 00:59:39,500
чтобы так каждый раз.

1021
00:59:40,400 --> 00:59:42,800
И не только с главными
актёрами - с каждым.

1022
00:59:44,300 --> 00:59:47,400
<i>Бог мой, Дики! Ты стареешь
и седеешь, я толстею и седею.</i>

1023
00:59:48,600 --> 00:59:50,800
Джон любил делать
10-минутные перерывы.

1024
00:59:51,000 --> 00:59:53,200
Он снимал,
пока не заканчивалась плёнка.

1025
00:59:53,400 --> 00:59:54,700
Говорил
<i>давай ещё разок</i>.

1026
00:59:55,500 --> 00:59:56,500
<i>Я мечтаю...</i>

1027
00:59:58,100 --> 01:00:00,600
К концу дня мы делали
52 дубля на две камеры.

1028
01:00:01,000 --> 01:00:03,200
Десять обстоятельных минут
каждой сцены.

1029
01:00:03,500 --> 01:00:05,800
До тех пор, пока актёры
не валились с ног,

1030
01:00:06,000 --> 01:00:08,700
поскольку Джон не подсказывал
актёру, что делать.

1031
01:00:09,000 --> 01:00:11,200
Он постоянно говорил:
сделаем ещё дубль.

1032
01:00:13,000 --> 01:00:16,600
В надежде, что из сцены выйдет
что-нибудь большее, чем он видит.

1033
01:00:18,400 --> 01:00:21,500
Джон обладал страстью
пытаться рассмотреть что-то в том,

1034
01:00:21,700 --> 01:00:23,600
что разворачивалось
перед глазами.

1035
01:00:25,500 --> 01:00:27,900
Он мучает тебя.
Он ненавидит говорить <i>снято</i>.

1036
01:00:28,600 --> 01:00:29,900
Всё снимает и снимает.

1037
01:00:30,100 --> 01:00:33,000
Если он видит, что ты что-то
делаешь, он всё снимает,

1038
01:00:33,200 --> 01:00:35,400
а ты думаешь: когда же
он скажет <i>снято</i>?

1039
01:00:37,000 --> 01:00:40,200
<i>Я постоянно твержу: мы должны
идти дальше, должны копать.</i>

1040
01:00:41,700 --> 01:00:44,000
<i>Даю эти совершенно
любительские указания.</i>

1041
01:00:46,000 --> 01:00:48,300
<i>Стою, как деспот,
пока все не выдохнуться,</i>

1042
01:00:50,300 --> 01:00:52,600
<i>жду, веря и опасаясь,
что свершится чудо.</i>

1043
01:00:54,100 --> 01:00:56,700
Если ты выдаёшь меньше,
чем можешь, он бесится.

1044
01:00:59,100 --> 01:01:00,200
Он это не приемлет.

1045
01:01:02,400 --> 01:01:03,400
Скажет: снято.

1046
01:01:04,500 --> 01:01:05,900
Такое никогда не пройдёт.

1047
01:01:06,900 --> 01:01:07,900
Снято. Не верю.

1048
01:01:09,200 --> 01:01:12,600
Он рассказывал мне об одном актёре,
который у него снимался.

1049
01:01:13,200 --> 01:01:15,000
Не буду называть
имени - звезда.

1050
01:01:15,800 --> 01:01:18,300
<i>Можно я ещё раз, Джон? -
Конечно, пожалуйста.</i>

1051
01:01:19,800 --> 01:01:20,900
И так двадцать раз.

1052
01:01:21,700 --> 01:01:24,200
И каждый раз без изменений,
всё одно и то же.

1053
01:01:27,700 --> 01:01:29,900
Ты полагаешься на то,
что видела раньше.

1054
01:01:30,200 --> 01:01:33,600
Или ведёшь себя так, как обычно
ведут себя люди, влюбившись.

1055
01:01:34,500 --> 01:01:35,500
Будет замечание.

1056
01:01:38,000 --> 01:01:39,000
Не пройдёт.

1057
01:01:40,800 --> 01:01:43,900
За непредсказуемыми актёрами
он будет следить весь день.

1058
01:01:44,200 --> 01:01:45,500
Весь день
будет снимать.

1059
01:01:47,300 --> 01:01:49,000
Работая
с более чувствительным,

1060
01:01:51,800 --> 01:01:53,100
более открытым актёром

1061
01:01:54,100 --> 01:01:55,400
он этого актёра
поощрял.

1062
01:01:57,900 --> 01:02:01,700
<i>Долой кальсоны, панталоны долой.
Зачем папуле шары, покажи, не ной.</i>

1063
01:02:04,000 --> 01:02:06,100
Он предоставлял актёрам
много свободы,

1064
01:02:06,500 --> 01:02:09,200
разрешал привносить больше,
чем было в сценарии.

1065
01:02:11,300 --> 01:02:14,400
Когда ты понимаешь, как хорошо
прописан характер героя,

1066
01:02:16,400 --> 01:02:19,700
что ты волен добавлять от себя
маленькие детали тут и там,

1067
01:02:20,200 --> 01:02:21,800
ты больше ценишь
свою работу.

1068
01:02:24,400 --> 01:02:28,100
Ты по-настоящему сотрудничаешь
со сценаристом-режиссёром картины.

1069
01:02:29,200 --> 01:02:32,300
Когда он давал указания,
он не указывал мне как актёру.

1070
01:02:33,800 --> 01:02:34,800
Он говорил: стой.

1071
01:02:35,200 --> 01:02:36,800
Теперь, Джон,
иди к телефону.

1072
01:02:38,200 --> 01:02:39,200
Бери его.

1073
01:02:41,800 --> 01:02:42,800
Снимай трубку.

1074
01:02:43,000 --> 01:02:44,000
<i>Джон Войт</i>

1075
01:02:45,400 --> 01:02:46,600
Звонок.
Снимай трубку.

1076
01:02:48,200 --> 01:02:49,800
Нет, ты идёшь.
Набирай номер.

1077
01:02:50,000 --> 01:02:51,000
Набираю номер.

1078
01:02:51,400 --> 01:02:54,600
На другом конце снимают трубку
и говорят: с кем я говорю?

1079
01:02:57,200 --> 01:03:00,400
Мне надо с кем-нибудь поговорить,
потому что я живу один.

1080
01:03:01,500 --> 01:03:02,500
Вы живёте один?

1081
01:03:03,100 --> 01:03:04,900
У вас есть друзья?
Это нехорошо.

1082
01:03:06,900 --> 01:03:09,100
Я люблю одиночество,
такой уж я человек.

1083
01:03:10,700 --> 01:03:12,700
Погружаясь в игру,
он импровизирует.

1084
01:03:13,000 --> 01:03:16,400
Я тоже начинаю импровизировать.
Говорю: ничего, я справлюсь.

1085
01:03:16,600 --> 01:03:18,100
Мы отлично
проводили время.

1086
01:03:18,500 --> 01:03:19,800
Он хотел сотрудничать,

1087
01:03:21,000 --> 01:03:22,300
но он ясно представлял,

1088
01:03:22,500 --> 01:03:23,800
куда следует двигаться.

1089
01:03:24,000 --> 01:03:25,000
<i>Чарльз Дёрнинг</i>

1090
01:03:26,200 --> 01:03:27,900
Но если ты выходил
за рамки...

1091
01:03:28,400 --> 01:03:31,200
В установленных им рамках
ты мог делать что угодно.

1092
01:03:32,500 --> 01:03:35,600
Если ты выходил за них,
он скажет: нет, так не годится.

1093
01:03:36,100 --> 01:03:37,900
Свобода
предоставлялась огромная.

1094
01:03:40,200 --> 01:03:42,300
Но кисть находится
в руках художника.

1095
01:03:43,700 --> 01:03:45,500
Ты - кисть,
режиссёр - художник.

1096
01:03:47,500 --> 01:03:49,400
Неверный мазок...
По всему полотну.

1097
01:03:51,800 --> 01:03:54,500
Ты чувствовал невероятную
поддержку, содействие.

1098
01:03:55,300 --> 01:03:57,900
Ты волен был делать всё,
что в голову взбредёт.

1099
01:03:58,300 --> 01:04:00,200
Глупо не воспользоваться
свободой.

1100
01:04:00,400 --> 01:04:02,500
<i>- Подерёмся?
- Кидаешься в крайности?</i>

1101
01:04:02,700 --> 01:04:03,400
<i>Боишься?</i>

1102
01:04:03,600 --> 01:04:05,800
Всё-таки это должно
быть, как в спорте.

1103
01:04:08,600 --> 01:04:11,900
Кого-то уложишь ты, кто-то
попытается уложить тебя или его.

1104
01:04:13,900 --> 01:04:16,000
Итак, туда-сюда,
тасуется, как мячик.

1105
01:04:16,500 --> 01:04:18,400
Держу пари, мы снимем
лучшие кадры.

1106
01:04:18,900 --> 01:04:20,200
Я всё время выигрывал.

1107
01:04:20,400 --> 01:04:21,700
Он всё время выигрывал,

1108
01:04:24,900 --> 01:04:26,200
потому что он сильнее.

1109
01:04:26,800 --> 01:04:28,700
Он скажет: представь,
что это игра.

1110
01:04:31,100 --> 01:04:34,300
Это девятая подача, ты бьёшь,
последний удар. Удиви меня.

1111
01:04:35,300 --> 01:04:36,700
<i>...О наших жёнах и детях.</i>

1112
01:04:37,500 --> 01:04:40,800
Обычно ты обнаруживаешь то,
что выбивает из-под ног землю.

1113
01:04:43,500 --> 01:04:45,000
Мы никогда
не делали метки,

1114
01:04:45,200 --> 01:04:47,700
актёрам не нужно было
держаться одного места.

1115
01:04:48,700 --> 01:04:52,300
Когда вы смотрите наши фильмы,
и они где-то размытые, нечёткие,

1116
01:04:52,900 --> 01:04:54,800
значит, мы пытались
поймать фокус.

1117
01:04:57,900 --> 01:04:59,700
Видоискатель
приходит в движение,

1118
01:05:00,500 --> 01:05:04,100
пытается удержать вас, порой,
в фокусе во время танца, кружения.

1119
01:05:05,300 --> 01:05:07,300
<i>Я мечтаю о Джинни
с русыми волосами.</i>

1120
01:05:09,700 --> 01:05:13,000
Наши фильмы - это необязательно
изображение. Они - чувства.

1121
01:05:14,200 --> 01:05:16,500
И если мы запечатлим
чувства людей, жизнь,

1122
01:05:16,700 --> 01:05:18,300
у нас выйдет
хорошая картина.

1123
01:05:18,500 --> 01:05:21,200
Всё, что мы хотим делать -
запечатлевать чувства.

1124
01:05:22,500 --> 01:05:24,900
Наше кино - по сути,
методы съёмок - ужасно.

1125
01:05:25,500 --> 01:05:27,200
Его часто называют
европейским.

1126
01:05:30,200 --> 01:05:33,600
А это оскорбление. Слово <i>искусство</i>
в этой стране не в почёте.

1127
01:05:34,300 --> 01:05:35,800
Оно здесь
считается плохим.

1128
01:05:38,800 --> 01:05:40,300
<i>О Джинни
с русыми волосами.</i>

1129
01:05:41,600 --> 01:05:43,800
Джон всегда верил,
что если дубль хорош,

1130
01:05:44,000 --> 01:05:47,100
но часть его размыта,
его всё равно нужно использовать,

1131
01:05:48,000 --> 01:05:50,700
поскольку боялся нарушить
целостность персонажа,

1132
01:05:51,500 --> 01:05:53,100
разорвать
нить повествования.

1133
01:05:54,600 --> 01:05:56,700
Видоискатель -
герой в наших картинах.

1134
01:05:58,600 --> 01:05:59,600
Это правда.

1135
01:06:00,400 --> 01:06:02,100
Джон не давал им
шанса вообще.

1136
01:06:03,900 --> 01:06:06,300
Он говорил: просто делай.
Мне всё равно как.

1137
01:06:07,500 --> 01:06:10,600
<i>Что касается технического
директора, я тяжёлый директор,</i>

1138
01:06:11,800 --> 01:06:14,600
<i>потому что я избегаю тех,
кто не следит за сценой.</i>

1139
01:06:15,500 --> 01:06:17,900
<i>Я не уважаю тех,
кто работает спустя рукава,</i>

1140
01:06:18,100 --> 01:06:19,800
<i>кто не пытается
сделать лучше.</i>

1141
01:06:20,000 --> 01:06:23,800
<i>Видя в глазах увлечённость, я хочу,
чтобы актёр на площадке творил,</i>

1142
01:06:25,300 --> 01:06:28,200
<i>отталкиваясь не от моего,
а от собственного взгляда.</i>

1143
01:06:28,700 --> 01:06:31,500
По правде сказать, здесь
должно произойти убийство.

1144
01:06:31,700 --> 01:06:33,500
Я выгоню любого,
кто не работает.

1145
01:06:34,900 --> 01:06:36,200
Прошу сохранять тишину.

1146
01:06:36,400 --> 01:06:39,100
Почему это не сделать сейчас?
Не выгнать лодырей?

1147
01:06:39,800 --> 01:06:42,400
- Нет, я люблю ротозеев.
- Без предупреждения.

1148
01:06:43,700 --> 01:06:45,400
Джон был
прекрасным оператором.

1149
01:06:45,900 --> 01:06:49,200
Никто не умел управиться
с переносной камерой лучше Джона.

1150
01:06:51,600 --> 01:06:54,800
Он обладал способностью
предугадывать. Никаких мизансцен.

1151
01:06:55,800 --> 01:06:57,700
Вот лежу я на кровати
с китаянкой,

1152
01:07:00,300 --> 01:07:01,700
и она внезапно
опускается.

1153
01:07:03,800 --> 01:07:05,900
Откуда он знал?
Что-то ему подсказало.

1154
01:07:08,200 --> 01:07:09,900
Камера тут как тут,
тоже внизу.

1155
01:07:11,900 --> 01:07:15,700
Камера ему будто нашептала: спорю,
сейчас Питер что-нибудь выкинет.

1156
01:07:16,000 --> 01:07:17,700
Подберусь-ка
я к нему поближе.

1157
01:07:20,200 --> 01:07:21,800
Отличнейшее
внутреннее чутьё.

1158
01:07:23,000 --> 01:07:25,800
И крепок он был, как бык.
Удержать эту штуковину...

1159
01:07:27,500 --> 01:07:28,700
Не дрогнет.
Молодчина!

1160
01:07:30,000 --> 01:07:31,900
<i>Джон рассказывал,
что он почти сел,</i>

1161
01:07:34,800 --> 01:07:38,200
<i>когда увидел, как Питер Фолк
раскрылся в эмоциональном плане,</i>

1162
01:07:40,900 --> 01:07:43,400
<i>как вышел из себя,
когда его мать выпаливает:</i>

1163
01:07:43,600 --> 01:07:46,700
<i>сын сказал мне, что ты принимаешь
в доме другого мужика.</i>

1164
01:07:47,600 --> 01:07:50,900
<i>Как он начинает передразнивать её,
пытается её утихомирить.</i>

1165
01:07:52,500 --> 01:07:53,500
<i>...Ненадёжность!</i>

1166
01:07:53,800 --> 01:07:55,100
<i>- Мэйбел.
- Продолжайте!</i>

1167
01:07:55,700 --> 01:07:57,100
<i>Что там говорит
ваш сын?!</i>

1168
01:07:58,800 --> 01:08:00,200
<i>Этого не было
в сценарии.</i>

1169
01:08:00,400 --> 01:08:02,000
<i>Питер поверг
в изумление тем,</i>

1170
01:08:03,700 --> 01:08:06,900
<i>что сумел посмеяться при таких
непростых обстоятельствах.</i>

1171
01:08:09,500 --> 01:08:13,100
<i>Случай, когда актёр эмоционально
направляет сцену по тому руслу,</i>

1172
01:08:13,300 --> 01:08:15,200
<i>куда Джон
не намеревался двигаться.</i>

1173
01:08:16,000 --> 01:08:18,100
<i>Вчера ты привела в дом
другого мужика!</i>

1174
01:08:19,800 --> 01:08:21,600
Если бы он выгнал
врача из дома.

1175
01:08:25,700 --> 01:08:27,000
Мама, до свидания.
Вон.

1176
01:08:28,900 --> 01:08:29,900
Доктор, вон.

1177
01:08:32,300 --> 01:08:34,600
Он этого не сделал.
Он слишком долго ждал.

1178
01:08:37,200 --> 01:08:39,500
Она искала знак.
Она хотела получить знак.

1179
01:08:41,700 --> 01:08:43,100
А я не мог ей
его подать.

1180
01:08:46,200 --> 01:08:49,800
Что-то мне внутри подсказывало,
что она неправильно себя повела.

1181
01:08:51,000 --> 01:08:54,700
<i>У мужчины потрясающая жена, которую
он ни с кем не желает делить.</i>

1182
01:08:55,000 --> 01:08:56,700
<i>Она будоражит
его воображение.</i>

1183
01:08:56,900 --> 01:08:58,400
<i>Он говорит,
что он не идёт.</i>

1184
01:08:59,100 --> 01:09:00,500
<i>Скажи,
что я не супермен!</i>

1185
01:09:01,200 --> 01:09:03,300
<i>Чёрт, кто я по их мнению?!
Супермен?!</i>

1186
01:09:03,900 --> 01:09:05,600
<i>Он говорит,
что он не супермен.</i>

1187
01:09:05,800 --> 01:09:08,100
<i>Чёрт, кто он по вашему мнению?
Супермен?!</i>

1188
01:09:09,000 --> 01:09:12,100
<i>Она всё, что ему нужно -
физически, душевно, умственно.</i>

1189
01:09:13,400 --> 01:09:15,000
<i>Но он стыдился
её инаковости.</i>

1190
01:09:15,600 --> 01:09:17,200
<i>С тобой всё
будет нормально?</i>

1191
01:09:20,700 --> 01:09:22,600
<i>Почему ты спрашиваешь
меня об этом?</i>

1192
01:09:24,100 --> 01:09:25,500
<i>Думаешь,
я выжила из ума?</i>

1193
01:09:26,800 --> 01:09:28,000
<i>Думаешь, я психичка?</i>

1194
01:09:28,400 --> 01:09:30,500
<i>Такая, как все,
она его не прельщала.</i>

1195
01:09:30,700 --> 01:09:33,800
<i>Мэйбел чувствует себя живой
лишь при общении с другими.</i>

1196
01:09:35,400 --> 01:09:37,100
<i>Правильно.
Немного повеселимся.</i>

1197
01:09:38,200 --> 01:09:41,300
<i>Он идёт на обман, когда она
становится шилом в заднице.</i>

1198
01:09:56,400 --> 01:09:58,600
<i>Мэйбел, ты хорошо
выглядишь. Отдохнула.</i>

1199
01:10:02,000 --> 01:10:03,800
<i>Я так рада тебя
видеть, дорогая.</i>

1200
01:10:05,300 --> 01:10:08,700
Он рассказывал, что когда Мэйбел
возвращается из лечебницы...

1201
01:10:09,500 --> 01:10:13,300
Джон поделился этим, снова находясь
под впечатлением от увиденного.

1202
01:10:16,400 --> 01:10:18,700
В этой сцене Джена
едва смотрит на Питера.

1203
01:10:19,600 --> 01:10:21,700
Она взглядывает
на него лишь пару раз.

1204
01:10:25,200 --> 01:10:27,100
Она необычайно
уязвима, ей стыдно.

1205
01:10:29,700 --> 01:10:31,800
Ей поскорее не терпится
увидеть детей.

1206
01:10:33,200 --> 01:10:34,300
<i>Я могу
видеть детей?</i>

1207
01:10:36,400 --> 01:10:37,400
<i>Подожди минутку.</i>

1208
01:10:38,600 --> 01:10:42,200
<i>Если ты пойдёшь к ним сейчас,
они расплачутся. Ты расплачешься.</i>

1209
01:10:42,400 --> 01:10:43,400
<i>Лучше, милая...</i>

1210
01:10:44,700 --> 01:10:47,000
<i>- Я должна увидеть детей.
- Ты увидишь их.</i>

1211
01:10:48,100 --> 01:10:51,000
По словам Джона, когда Джена
не взглянула на Питера,

1212
01:10:52,400 --> 01:10:55,700
казалась рассеянной, как будто
она думает о чём-то другом,

1213
01:10:56,500 --> 01:10:59,200
сперва он хотел сказать
<i>снято</i> и завершить сцену,

1214
01:10:59,800 --> 01:11:02,300
поскольку он понятия не имел,
что это значит.

1215
01:11:03,800 --> 01:11:04,800
<i>Привет, мама!</i>

1216
01:11:07,100 --> 01:11:08,100
<i>Привет, мама.</i>

1217
01:11:10,200 --> 01:11:11,300
<i>Я люблю тебя,
мама.</i>

1218
01:11:13,200 --> 01:11:14,900
Конечно,
он продолжил снимать.

1219
01:11:15,100 --> 01:11:16,300
Внезапно он осознал,

1220
01:11:18,700 --> 01:11:22,100
что Джена привносит материнское
начало с уязвлённой гордостью

1221
01:11:23,300 --> 01:11:24,700
в сцену
возвращения домой.

1222
01:11:26,500 --> 01:11:29,000
То, что Джон сам не связывал
с этим событием.

1223
01:11:29,500 --> 01:11:30,500
Он подумал,

1224
01:11:31,000 --> 01:11:34,700
что, может быть, по возвращении
из лечебницы Мэйбел затаила злобу,

1225
01:11:35,400 --> 01:11:38,000
расстроилась,
что муж решил избавиться от неё.

1226
01:11:38,600 --> 01:11:40,800
Может, рассердилась,
когда вошла в дом.

1227
01:11:42,800 --> 01:11:45,400
Но Джена чувствовала
всю сцену гораздо тоньше,

1228
01:11:46,100 --> 01:11:48,600
<i>что</i>, возможно, более
глубокое прочтение роли.

1229
01:11:49,000 --> 01:11:50,900
<i>Мария, иди ко мне.
Мама вернулась.</i>

1230
01:11:51,200 --> 01:11:53,100
<i>Ты хочешь,
чтобы я подошла к тебе?</i>

1231
01:11:54,100 --> 01:11:55,600
<i>- Если хочешь.
- Ты хочешь?</i>

1232
01:11:57,500 --> 01:11:58,500
<i>Если </i>ты<i> хочешь.</i>

1233
01:12:00,700 --> 01:12:02,000
<i>Тогда
я останусь здесь.</i>

1234
01:12:04,000 --> 01:12:05,600
Мэйбел отправили
на полгода.

1235
01:12:05,800 --> 01:12:08,100
Она понимает,
что её репутация подмочена.

1236
01:12:08,300 --> 01:12:10,800
Ей хватает ума понять,
что она не изменилась,

1237
01:12:11,100 --> 01:12:12,700
что она никогда
не изменится.

1238
01:12:13,700 --> 01:12:16,000
Она хочет иметь
возможность видеть детей.

1239
01:12:18,300 --> 01:12:21,900
Хочет сохранить семью и вести
себя так, будто ничего и не было.

1240
01:12:22,900 --> 01:12:26,000
Чтобы никто не посмел нападать
на неё и отправить назад

1241
01:12:26,500 --> 01:12:27,900
ради благополучия детей.

1242
01:12:28,100 --> 01:12:29,100
<i>Хорошо.</i>

1243
01:12:31,700 --> 01:12:34,300
<i>Никаких больше истерик.
Я хочу быть спокойной.</i>

1244
01:12:35,500 --> 01:12:36,500
<i>Я соскучился.</i>

1245
01:12:38,900 --> 01:12:40,300
<i>Погорячились - и хватит.</i>

1246
01:12:41,300 --> 01:12:44,400
Я не скажу, что ей ничего
не стоило бойкотировать Ника.

1247
01:12:46,200 --> 01:12:47,400
Но он разорвал связь.

1248
01:12:48,300 --> 01:12:51,000
Она не замечает его.
Как будто его нет в комнате.

1249
01:12:54,300 --> 01:12:56,500
Мне такое поведение
показалось разумным.

1250
01:12:57,300 --> 01:13:00,000
Джон очень удивился.
Хотя он и восхитился этому.

1251
01:13:03,600 --> 01:13:05,800
Он всегда принимал
неожиданные повороты.

1252
01:13:06,500 --> 01:13:07,800
Он любил неожиданности.

1253
01:13:09,900 --> 01:13:12,100
Только тогда режиссёр
создаёт атмосферу,

1254
01:13:12,800 --> 01:13:16,100
в которой актёры готовы рисковать -
как в фильмах Джона, -

1255
01:13:17,600 --> 01:13:20,300
когда вы полностью открыты,
неравнодушны, щедры.

1256
01:13:21,500 --> 01:13:23,100
Ну, и благосклонная публика.

1257
01:13:25,600 --> 01:13:26,700
Люблю, когда лучше.

1258
01:13:28,800 --> 01:13:30,200
И ненавижу,
когда паршиво.

1259
01:13:30,700 --> 01:13:33,400
Джона часто можно увидеть
стоящим позади камеры,

1260
01:13:34,300 --> 01:13:36,200
руки почти всегда
сложены вот так,

1261
01:13:36,900 --> 01:13:39,100
голова отклонена назад,
на лице улыбка.

1262
01:13:39,400 --> 01:13:42,200
Можно подумать, что он смеётся
над смешной сценой.

1263
01:13:42,600 --> 01:13:44,100
Но только
на первый взгляд.

1264
01:13:44,500 --> 01:13:46,100
Сцена может быть
и серьёзной.

1265
01:13:49,700 --> 01:13:52,300
Его смех вызван
радостью работы, игрой актёров.

1266
01:13:54,900 --> 01:13:57,100
Это наполняет его
иступлённым восторгом.

1267
01:13:58,900 --> 01:14:00,600
На него любо-дорого
посмотреть.

1268
01:14:02,900 --> 01:14:05,000
Он переживает
каждое мгновение с вами.

1269
01:14:07,300 --> 01:14:10,400
Если Джон не снимал,
он прыскал со смеху возле камеры...

1270
01:14:11,700 --> 01:14:14,600
Пытаясь не рассмеяться в голос
и не испортить сцену.

1271
01:14:14,800 --> 01:14:18,200
Или посмотрев в его сторону,
ты видел у него на глазах слёзы.

1272
01:14:18,700 --> 01:14:21,600
Так он сопереживал актёрам.
Ради такого мы и играем.

1273
01:14:23,400 --> 01:14:27,200
Ощущение такое, что он всегда будет
рядом, о чём бы он ни попросил.

1274
01:14:27,400 --> 01:14:28,900
Это довольно заразительно.

1275
01:14:30,000 --> 01:14:31,000
Мы долго снимали,

1276
01:14:31,800 --> 01:14:34,700
когда у меня случился срыв
и я оказалась в лечебнице.

1277
01:14:35,500 --> 01:14:37,000
Туда не так
просто попасть.

1278
01:14:37,800 --> 01:14:39,100
<i>Я принадлежу тебе. Всё.</i>

1279
01:14:40,000 --> 01:14:41,200
<i>Вот мои пять пунктов.</i>

1280
01:14:44,700 --> 01:14:46,900
Чтобы не терять
точку зрения как актёр,

1281
01:14:47,200 --> 01:14:50,000
вы не становитесь этим человеком,
вы трактуете его.

1282
01:14:51,100 --> 01:14:53,300
А Джон любил снимать
переносной камерой

1283
01:14:53,500 --> 01:14:55,600
наряду с прочими
включёнными камерами.

1284
01:14:57,400 --> 01:14:59,500
Прямо перед камином,
где я произношу:

1285
01:14:59,800 --> 01:15:02,500
если меня не отправят,
мне больше нечего желать.

1286
01:15:04,100 --> 01:15:06,900
Я останусь дома. Разве может
быть большее счастье?

1287
01:15:09,300 --> 01:15:10,400
Страсти накаляются.

1288
01:15:10,900 --> 01:15:11,900
<i>Убери его от!..</i>

1289
01:15:12,800 --> 01:15:15,200
<i>- Ты должна лечь в больницу.
- В больницу?!</i>

1290
01:15:15,900 --> 01:15:16,900
<i>Детка, перестань!</i>

1291
01:15:17,900 --> 01:15:19,600
<i>Ник, не дай ему,
пожалуйста!..</i>

1292
01:15:19,800 --> 01:15:23,100
<i>Я больше ни о чём тебя не попрошу.
Только оставь меня дома.</i>

1293
01:15:25,000 --> 01:15:26,100
Затем Джон снимает.

1294
01:15:26,800 --> 01:15:30,000
Он бросает камеру и со словами
<i>она ушла</i> кидается в сцену.

1295
01:15:31,300 --> 01:15:32,600
Мне кажется,
он подумал,

1296
01:15:34,500 --> 01:15:35,800
что переборщил
со мной.

1297
01:15:36,000 --> 01:15:38,900
Или, может быть, он всегда думал,
что я сумасшедшая.

1298
01:15:40,300 --> 01:15:43,200
Я так разозлилась,
потому что надо было переснимать.

1299
01:15:43,400 --> 01:15:44,600
Забавная вышла сцена.

1300
01:15:46,100 --> 01:15:49,900
Потом до меня дошло, что, поскольку
мы с ним эту сцену не обсуждали,

1301
01:15:50,100 --> 01:15:51,300
он немного боялся её.

1302
01:15:51,600 --> 01:15:52,600
<i>Я люблю тебя!</i>

1303
01:15:56,900 --> 01:16:00,000
<i>Ради тебя я готов лечь под поезд.
Если я ошибся, прости.</i>

1304
01:16:00,500 --> 01:16:02,200
<i>Но какая разница?
Я люблю тебя.</i>

1305
01:16:02,400 --> 01:16:03,800
<i>Успокойся!
Вернись ко мне!</i>

1306
01:16:04,000 --> 01:16:04,700
<i>Ник!</i>

1307
01:16:06,700 --> 01:16:08,100
<i>- Пошёл вон!
- Пошёл вон!</i>

1308
01:16:08,800 --> 01:16:10,700
<i>Я убью тебя!
Не прикасайся ко мне.</i>

1309
01:16:10,900 --> 01:16:12,200
<i>Ты не заставишь меня...</i>

1310
01:16:12,400 --> 01:16:14,200
Он очень хорошо
знал эту женщину.

1311
01:16:15,100 --> 01:16:17,700
Знал её способности
как актрисы, как человека.

1312
01:16:18,200 --> 01:16:19,900
В фильме есть
пугающие моменты,

1313
01:16:21,400 --> 01:16:25,000
когда не понятно, где перед вами
Мэйбел, а где - Джена Роулендс.

1314
01:16:28,000 --> 01:16:29,200
Под влиянием камеры,

1315
01:16:30,900 --> 01:16:33,800
семьи, зависимого положения,
отсутствия личной жизни.

1316
01:16:34,500 --> 01:16:35,900
Джена стояла
позади меня.

1317
01:16:36,700 --> 01:16:37,700
Я стоял там,

1318
01:16:40,000 --> 01:16:41,000
мать Джона - тут,

1319
01:16:43,900 --> 01:16:45,000
а Джена - у камина.

1320
01:16:45,300 --> 01:16:48,100
Камера снимала, и вдруг
она стала вытворять такое.

1321
01:16:52,900 --> 01:16:54,500
Я не изучал
эту сцену загодя.

1322
01:16:55,700 --> 01:16:58,500
И вдруг эта женщина
на моих глазах выдаёт... Боже!

1323
01:17:02,200 --> 01:17:03,800
Такое не каждый день
увидишь.

1324
01:17:12,100 --> 01:17:13,600
Это меняет
вашу энергетику,

1325
01:17:16,400 --> 01:17:18,800
в вас вселяется
другой человек, так сказать.

1326
01:17:19,600 --> 01:17:21,000
Похоже на визит
к медиуму.

1327
01:17:23,300 --> 01:17:24,300
Хрустальный шар,

1328
01:17:25,600 --> 01:17:26,900
все сидят вокруг него,

1329
01:17:27,700 --> 01:17:30,100
и вы слышите: я связался
с душой такого-то.

1330
01:17:31,000 --> 01:17:32,900
Драгоценности -
в шкафу на чердаке.

1331
01:17:33,500 --> 01:17:37,000
Потом они падают, как будто
обессиленные явившимся покойником.

1332
01:17:37,200 --> 01:17:38,400
<i>Сделай глубокий вдох.</i>

1333
01:17:40,000 --> 01:17:42,300
Это изматывает.
Я бы сказала, это опасно.

1334
01:17:42,800 --> 01:17:45,200
Особенно, когда у вас
роль душевнобольного.

1335
01:17:45,700 --> 01:17:46,700
<i>- Ник,..
- Сядь!</i>

1336
01:17:46,900 --> 01:17:48,500
<i>Сейчас </i>я<i> посажу
твою задницу!</i>

1337
01:17:50,800 --> 01:17:54,100
Порой ты покидаешь площадку,
где воздух будто разрежённый,

1338
01:17:54,300 --> 01:17:55,700
с надеждой,
что вернёшься.

1339
01:17:59,300 --> 01:18:01,500
Но всё гораздо проще
в обществе актёров,

1340
01:18:02,200 --> 01:18:04,000
которые знают
друг друга, любят,

1341
01:18:07,000 --> 01:18:08,800
доверяют,
оберегают один другого.

1342
01:18:09,300 --> 01:18:10,900
<i>- Дети, прошу вас.
- Мэйбел.</i>

1343
01:18:16,200 --> 01:18:18,900
Актёры очень верили тому,
что он в них вкладывал.

1344
01:18:20,700 --> 01:18:21,700
Вы могли

1345
01:18:23,700 --> 01:18:24,700
обрезать нити,

1346
01:18:26,000 --> 01:18:27,000
пойти и знать,

1347
01:18:29,500 --> 01:18:30,500
что не упадёте.

1348
01:18:33,300 --> 01:18:35,500
До слов <i>всем спасибо</i>.
Потом может быть.

1349
01:18:37,900 --> 01:18:39,500
Джон никогда
никому не лгал.

1350
01:18:40,800 --> 01:18:42,900
Это очень важно,
особенно с актёрами,

1351
01:18:43,100 --> 01:18:46,200
потому что они должны иметь
возможность быть уязвимыми,

1352
01:18:46,400 --> 01:18:48,100
чтобы выставлять
себя идиотами,

1353
01:18:48,600 --> 01:18:51,300
демонстрировать
воображаемые чувства за истинные.

1354
01:18:52,100 --> 01:18:53,900
Если вы не доверяете
режиссёру...

1355
01:18:54,400 --> 01:18:57,700
Мы бессознательно защищаем
свою задницу, даже в ущерб себе.

1356
01:18:58,100 --> 01:19:00,300
<i>Ты хочешь видеть меня
на сцене кретином.</i>

1357
01:19:04,300 --> 01:19:06,600
<i>Мне ни черта за это
не платят, понимаешь?</i>

1358
01:19:12,100 --> 01:19:13,700
Я долго шёл
к осознанию того,

1359
01:19:13,900 --> 01:19:17,300
что выставлять себя кретином
в некоторых дублях - нормально.

1360
01:19:18,200 --> 01:19:20,600
Всё равно он не собирался
пускать их в ход.

1361
01:19:23,400 --> 01:19:25,000
Но достичь
этой точки трудно,

1362
01:19:25,200 --> 01:19:28,700
ведь ты хочешь защитить себя,
хочешь выглядеть благопристойно.

1363
01:19:30,500 --> 01:19:32,100
Выглядеть тупицей
не хочется.

1364
01:19:33,200 --> 01:19:36,600
<i>Нет принципиальной важности в том,
насколько хороша картинка.</i>

1365
01:19:37,700 --> 01:19:39,600
<i>Вопрос в том,
для чего мы работаем?</i>

1366
01:19:41,000 --> 01:19:43,100
<i>Ответ очевиден:
мы работаем для людей.</i>

1367
01:19:43,800 --> 01:19:46,500
<i>Не предметы со стенами
делают картинку красивее.</i>

1368
01:19:48,500 --> 01:19:52,100
<i>Не имеет значения, какая стена
позади: белая, серая или чёрная.</i>

1369
01:19:53,100 --> 01:19:55,100
<i>Не думаю, что это
для кого-то важно.</i>

1370
01:19:57,700 --> 01:20:01,100
<i>Что у людей в головах, на сердце -
вот в чём весь драматизм.</i>

1371
01:20:01,900 --> 01:20:02,900
<i>Мы рабы актёров.</i>

1372
01:20:03,100 --> 01:20:06,000
<i>Мы нужны для того,
чтобы записывать, что они делают.</i>

1373
01:20:09,700 --> 01:20:11,500
<i>- Пустите его.
- Ты сумасшедший.</i>

1374
01:20:12,700 --> 01:20:14,500
<i>- Пустите меня!
- Хью, перестань.</i>

1375
01:20:15,300 --> 01:20:16,300
<i>Пустите меня!</i>

1376
01:20:20,500 --> 01:20:22,000
<i>Что с ним, чёрт,
случилось?</i>

1377
01:20:23,500 --> 01:20:25,200
<i>Что с тобой?
Ты же не хочешь...</i>

1378
01:20:25,400 --> 01:20:27,300
<i>Этот придурок
всегда всё испортит!</i>

1379
01:20:27,900 --> 01:20:29,300
<i>Ты на вечеринке!
Прекрати!</i>

1380
01:20:30,900 --> 01:20:32,100
Полная защищённость.

1381
01:20:33,500 --> 01:20:34,900
Для актёра защищённость -

1382
01:20:37,100 --> 01:20:38,100
редкий случай.

1383
01:20:42,200 --> 01:20:45,100
При этом ты свободна,
свободна делать или не делать.

1384
01:20:46,200 --> 01:20:47,200
<i>Всё кончено.</i>

1385
01:20:47,900 --> 01:20:49,000
Вольна споткнуться.

1386
01:20:50,000 --> 01:20:51,200
<i>Я много знаю
о жизни.</i>

1387
01:20:51,600 --> 01:20:54,800
Нет такого явления, как провал.
Лишь возможность учиться.

1388
01:20:56,600 --> 01:21:00,200
Он всегда вовлекался в дело
с головой, выкладывался на все сто.

1389
01:21:00,400 --> 01:21:02,200
Глядя на него,
все выкладывались.

1390
01:21:04,600 --> 01:21:08,200
Вам хочется знать, что скрывается
за этими плутовскими глазами.

1391
01:21:09,900 --> 01:21:12,500
Единственная возможность
актёрам выяснить это -

1392
01:21:12,700 --> 01:21:14,200
стать частью его творения.

1393
01:21:14,800 --> 01:21:16,200
С Джоном нельзя
ошибиться.

1394
01:21:16,400 --> 01:21:19,600
Ошибка - не привнести что-либо
на площадку, быть ленивым.

1395
01:21:20,000 --> 01:21:21,000
Разве только это.

1396
01:21:21,600 --> 01:21:24,000
Можете выбросить фортель
и встать на голову.

1397
01:21:24,500 --> 01:21:27,300
Он лишь посмеётся.
Он любит, когда актёр старается.

1398
01:21:30,900 --> 01:21:33,100
<i>Подождите!
Сейчас же поднимите занавес!</i>

1399
01:21:35,600 --> 01:21:37,500
<i>Поднимите занавес!
Без возражений!</i>

1400
01:21:38,200 --> 01:21:39,200
<i>Немедленно!</i>

1401
01:21:53,300 --> 01:21:54,300
<i>Унижение.</i>

1402
01:21:55,800 --> 01:21:57,700
<i>Дух, льющий д</i>у<i>хи,
как дождя потоки,</i>

1403
01:21:57,900 --> 01:21:59,900
<i>Поскольку ключ ему
всех духов ведом.</i>

1404
01:22:00,100 --> 01:22:02,000
<i>Чрез зренья дух
всё это происходит.</i>

1405
01:22:10,200 --> 01:22:13,300
В <i>Лицах</i> я рвусь на площадку,
а Джон сворачивает съёмку.

1406
01:22:14,000 --> 01:22:17,900
Мы репетировали раз, и слышу: мне
не работается. Эл, давай свернёмся.

1407
01:22:19,700 --> 01:22:20,800
Я запаниковал: что?

1408
01:22:21,300 --> 01:22:22,700
Джон сказал:
мы закончили.

1409
01:22:24,000 --> 01:22:25,600
Я серьёзно, Симор.
Иди домой.

1410
01:22:26,700 --> 01:22:27,700
И мы с ним пошли.

1411
01:22:28,200 --> 01:22:29,800
Прихожу я
на следующий день.

1412
01:22:30,400 --> 01:22:33,300
Снимаясь в сцене, подпрыгиваю
и хватаюсь за балку...

1413
01:22:34,000 --> 01:22:35,300
Джон опять: расходись.

1414
01:22:36,200 --> 01:22:37,900
Мы не будем
снимать это дерьмо.

1415
01:22:38,900 --> 01:22:41,800
Я начинаю паниковать,
задумываюсь, что делаю не так.

1416
01:22:42,600 --> 01:22:44,200
Оказывается,
я был напряжён.

1417
01:22:45,000 --> 01:22:48,500
Мне страстно хотелось играть
после двух с половиной месяцев...

1418
01:22:50,800 --> 01:22:53,000
Все так превосходно играли:
Марли, Линн.

1419
01:22:55,500 --> 01:22:57,600
Я выхожу такой:
я люблю вас, я хочу...

1420
01:22:57,800 --> 01:22:59,000
Я так ужасно играл...

1421
01:23:01,900 --> 01:23:05,300
А Джон вместо <i>что это за клоунада?</i>
говорил: смена закончена.

1422
01:23:05,500 --> 01:23:07,400
Он предоставлял
небывалую роскошь.

1423
01:23:09,400 --> 01:23:13,300
Когда мы пришли на четвёртый день,
Симор изменился до неузнаваемости.

1424
01:23:14,700 --> 01:23:16,400
Он тут же ухватил
своего героя

1425
01:23:18,300 --> 01:23:20,000
и прекрасно сыгрался
с другими.

1426
01:23:21,300 --> 01:23:23,600
Я расслабился,
и мы начали перекатываться.

1427
01:23:23,900 --> 01:23:25,300
После пошло,
как по маслу.

1428
01:23:26,900 --> 01:23:30,300
Стоило мне перестать усердствовать
и просто отдаться течению.

1429
01:23:31,700 --> 01:23:33,000
<i>Давай, поплачь.
Вот так.</i>

1430
01:23:33,200 --> 01:23:34,500
<i>Это жизнь,
сладкая моя.</i>

1431
01:23:35,300 --> 01:23:37,100
<i>Слёзы - счастье.
Надо поплакать.</i>

1432
01:23:40,100 --> 01:23:41,100
<i>Плачь, дурёха.</i>

1433
01:23:42,100 --> 01:23:44,300
Он знал, как глубоко
мог влезть в тебя,

1434
01:23:44,900 --> 01:23:47,400
из каждого по-своему
вытащить то, что внутри.

1435
01:23:47,600 --> 01:23:49,000
Не знаю,
как он это делал,

1436
01:23:49,500 --> 01:23:52,400
но он распознавал фальшь,
отсутствие звенящей правды.

1437
01:23:54,300 --> 01:23:57,800
Мог, не говоря тебе ни слова.
И окружающее менялось по щелчку.

1438
01:23:59,500 --> 01:24:00,600
Он целовал Дороти -

1439
01:24:02,100 --> 01:24:03,700
и всё вставало
на свои места.

1440
01:24:04,900 --> 01:24:07,800
Его это умение позволяло
людям рисковать, быть лучше.

1441
01:24:08,500 --> 01:24:09,900
Он обладал этим умением.

1442
01:24:12,400 --> 01:24:15,700
Ты не хотел подводить его,
быть хуже, чем он о тебе думает.

1443
01:24:18,100 --> 01:24:21,700
Вы должны идти всё время до конца.
Не сдавайтесь, не отступайте.

1444
01:24:22,800 --> 01:24:25,600
Стоит дать слабину
на одну секунду, и пиши пропало.

1445
01:24:26,900 --> 01:24:29,600
Он работал с людьми,
как с химическими образцами.

1446
01:24:31,300 --> 01:24:32,500
Когда он смешивал...

1447
01:24:35,800 --> 01:24:36,900
В пробирке бурлит.

1448
01:24:38,300 --> 01:24:40,600
Велась кропотливая работа.
Она отнимала...

1449
01:24:40,800 --> 01:24:44,600
Сколько отнимала времени, столько
отнимала - таков его метод работы.

1450
01:24:45,300 --> 01:24:47,200
Сколько нужно,
столько и отнимала.

1451
01:24:48,700 --> 01:24:50,900
Джон постоянно затевал
игры с актёрами,

1452
01:24:52,400 --> 01:24:54,300
чтобы перенести их
в особое место,

1453
01:24:54,900 --> 01:24:57,000
где жизнь переплетается
с искусством.

1454
01:24:58,100 --> 01:25:01,200
В <i>Премьере</i> произносятся
известные слова, когда Сара Гуд,

1455
01:25:01,900 --> 01:25:03,200
писательница в фильме,

1456
01:25:03,900 --> 01:25:05,200
даёт совет
Мёртл Гордон.

1457
01:25:07,500 --> 01:25:08,900
<i>Понимаете,
есть три акта.</i>

1458
01:25:09,100 --> 01:25:10,600
<i>Всё, что от вас
требуется -</i>

1459
01:25:10,800 --> 01:25:13,400
<i>проговаривать слова
с чувством и расстановкой.</i>

1460
01:25:17,700 --> 01:25:19,200
<i>Тогда и появится
Вирджиния.</i>

1461
01:25:25,000 --> 01:25:26,000
<i>Куда ж без слёз.</i>

1462
01:25:27,700 --> 01:25:29,600
Все, кто знакомы
с методами Джона,

1463
01:25:30,300 --> 01:25:33,000
глубоко задумывались
над его фильмами, понимают,

1464
01:25:33,200 --> 01:25:35,900
что ничего не может быть
дальше от его убеждений.

1465
01:25:36,500 --> 01:25:39,100
Мы снимали <i>Премьеру</i>
в Городском зале Пасадены.

1466
01:25:41,800 --> 01:25:45,100
В фильме есть сцена репетиции.
На подмостках шесть актёров.

1467
01:25:45,300 --> 01:25:48,900
Джон не получал от них, что хотел,
и они всё топтались на месте.

1468
01:25:49,400 --> 01:25:50,900
Мы снимали
дубль за дублем.

1469
01:25:51,600 --> 01:25:53,900
В то время я микшировал
звук в киноленте,

1470
01:25:54,800 --> 01:25:56,700
и мне понадобилось
перезагрузиться.

1471
01:25:57,600 --> 01:25:58,700
Я сидел без плёнки.

1472
01:25:59,700 --> 01:26:00,700
И он взвился.

1473
01:26:01,900 --> 01:26:05,200
Да так, будто я попал бейсбольной
битой в объектив камеры.

1474
01:26:07,200 --> 01:26:10,300
Он так разошёлся, что все
испугались. Он стал багровым.

1475
01:26:11,100 --> 01:26:12,900
В зале воцарилась
мёртвая тишина.

1476
01:26:16,700 --> 01:26:19,400
Потом он наконец успокоился.
Он был сыт по горло.

1477
01:26:19,700 --> 01:26:21,400
<i>Разберитесь
наконец с камерой!</i>

1478
01:26:23,300 --> 01:26:25,500
Подошёл к актёрам,
обнял их и извинился.

1479
01:26:25,700 --> 01:26:26,700
<i>Прошу прощения.</i>

1480
01:26:29,100 --> 01:26:30,200
<i>Дурацкая техника...</i>

1481
01:26:30,900 --> 01:26:33,300
<i>У вас есть другая катушка?
Попробуем снова?</i>

1482
01:26:34,400 --> 01:26:35,300
Все собрались.

1483
01:26:35,600 --> 01:26:38,900
После мы сняли сцену за один-два
дубля и двинулись дальше.

1484
01:26:40,500 --> 01:26:42,600
Он умел выбить почву
у вас из-под ног.

1485
01:26:43,500 --> 01:26:46,000
Он умел добиться от вас
желаемого результата.

1486
01:26:47,200 --> 01:26:50,100
И делал это так, что вам казалось,
что вы гениальный.

1487
01:26:51,800 --> 01:26:54,500
Он так вас настраивал
во время рабочего процесса,

1488
01:26:54,700 --> 01:26:58,100
что вы смело следовали за ним
и удивлялись своему артистизму.

1489
01:26:58,300 --> 01:27:01,300
Стоит тебе произнести слово,
и люди могут тебя ранить.

1490
01:27:01,500 --> 01:27:03,500
Если же ты молчишь,
они обезоружены.

1491
01:27:05,800 --> 01:27:08,700
Я покажу тебе, как снять с себя
всю ответственность.

1492
01:27:09,700 --> 01:27:11,700
Вот смотри.
Обучающий экспресс-курс.

1493
01:27:12,000 --> 01:27:14,200
<i>Ты снова вышла замуж.</i>
Посмейся над этим.

1494
01:27:14,700 --> 01:27:16,800
Полминуты смеёшься,
затем продолжаешь.

1495
01:27:17,700 --> 01:27:20,400
Попробуй. <i>Я поняла,
что от любви одни несчастья.</i>

1496
01:27:21,300 --> 01:27:23,400
Я поняла, что от любви
одни несчастья.

1497
01:27:23,900 --> 01:27:25,100
Ты снова вышла замуж.

1498
01:27:27,300 --> 01:27:28,900
Ты прав, я снова
вышла замуж.

1499
01:27:29,100 --> 01:27:30,200
Смеёшься полминуты.

1500
01:27:36,300 --> 01:27:37,700
<i>- Нет-нет-нет.
- Да-да-да.</i>

1501
01:27:42,000 --> 01:27:43,100
Симор и я целуемся.

1502
01:27:43,900 --> 01:27:44,900
Помню,

1503
01:27:48,300 --> 01:27:50,400
Джон говорит:
не надо есть его живьём.

1504
01:27:52,700 --> 01:27:55,500
Спрашивает: ты когда-нибудь
целовала чёрного парня?

1505
01:27:57,000 --> 01:27:58,800
На улице - 1960-е.
Конечно, нет.

1506
01:28:00,300 --> 01:28:02,000
<i>Представь,
что Симор - чёрный,</i>

1507
01:28:05,600 --> 01:28:08,100
<i>и ты первый раз так близко
находишься к нему.</i>

1508
01:28:10,300 --> 01:28:12,300
<i>Смотришь на его кожу,
касаешься его.</i>

1509
01:28:13,100 --> 01:28:15,300
<i>Трогаешь его волосы,
смотришь в глаза...</i>

1510
01:28:19,400 --> 01:28:21,600
Такой подход внёс
существенную разницу.

1511
01:28:49,400 --> 01:28:51,300
В <i>Тенях</i> Тони
приударяет за Лелией,

1512
01:28:52,600 --> 01:28:55,000
Лелия флиртует
и наполовину сопротивляется.

1513
01:28:55,900 --> 01:28:58,400
Лелия рассказала мне,
что Джон написал сцену,

1514
01:28:59,700 --> 01:29:01,800
но по какой-то причине
дал ей сценарий

1515
01:29:02,000 --> 01:29:04,000
только в то утро,
когда они снимали.

1516
01:29:05,000 --> 01:29:07,700
Прямо перед съёмками,
сказав: извини, что поздно.

1517
01:29:08,100 --> 01:29:11,100
Мы должны снимать прямо сейчас.
Взгляни на свои слова.

1518
01:29:12,000 --> 01:29:14,900
Спустя месяц-два
я разговаривал с Тони, и он сказал,

1519
01:29:16,200 --> 01:29:19,000
что свои слова он получил
за недели две до съёмок.

1520
01:29:20,900 --> 01:29:23,800
Джон умышленно дал Лелии
её слова в последнюю минуту,

1521
01:29:26,300 --> 01:29:28,700
чтобы добиться от неё
большей неуверенности.

1522
01:29:29,200 --> 01:29:32,000
Вы видите, как Тони
выручает её, подаёт ей реплики.

1523
01:29:33,500 --> 01:29:36,100
<i>У меня такое чувство,
что я никогда не поумнею,</i>

1524
01:29:36,300 --> 01:29:38,100
<i>никогда не получу то,
чего хочу.</i>

1525
01:29:39,500 --> 01:29:40,500
<i>И...</i>

1526
01:29:42,500 --> 01:29:44,000
<i>Продолжай дальше.
</i>И...<i> что?</i>

1527
01:29:45,200 --> 01:29:47,400
<i>- Я чувствую себя...
- Сидящей в коконе?</i>

1528
01:29:47,600 --> 01:29:48,600
<i>Именно.</i>

1529
01:29:49,200 --> 01:29:52,000
Джон удивительным образом
помогал перекинуть мостик

1530
01:29:53,100 --> 01:29:56,700
между вашими ощущениями и умением
верно передать характер героя.

1531
01:30:00,500 --> 01:30:03,300
Позвольте привести пример
первостатейной режиссуры.

1532
01:30:05,700 --> 01:30:07,500
Джена пытается
вскрыть себе вены.

1533
01:30:08,300 --> 01:30:09,300
<i>Мама! Мамочка!</i>

1534
01:30:11,500 --> 01:30:12,800
Я забираю
у неё лезвие.

1535
01:30:13,400 --> 01:30:16,100
Тут же, под руками, дети.
Мне хочется их увести.

1536
01:30:18,000 --> 01:30:20,900
Они не должны этого видеть.
От них нужно избавиться.

1537
01:30:22,700 --> 01:30:24,000
Когда я выхожу
из кухни,

1538
01:30:25,100 --> 01:30:27,500
я поднимаюсь и спускаюсь
по трём ступенькам,

1539
01:30:29,200 --> 01:30:31,500
попадаю в гостиную
и начинаю играть сцену.

1540
01:30:32,700 --> 01:30:33,700
То был ужас.

1541
01:30:35,700 --> 01:30:36,700
Ужас.

1542
01:30:39,500 --> 01:30:42,600
Я прохожусь так пару раз,
и каждый раз выходит всё хуже.

1543
01:30:43,100 --> 01:30:45,800
И дальше Джон делает то,
что делает крайне редко.

1544
01:30:46,900 --> 01:30:49,900
Он подходит ко мне и спрашивает:
видишь три ступеньки?

1545
01:30:50,100 --> 01:30:51,100
Вижу, - отвечаю я.

1546
01:30:51,300 --> 01:30:54,900
Ты поднимаешься по трём ступенькам,
дальше - маленькая площадка,

1547
01:30:55,600 --> 01:30:58,300
а затем по трём ступенькам
ты сходишь в гостиную.

1548
01:30:58,500 --> 01:30:59,500
Я отвечаю: да.

1549
01:31:02,800 --> 01:31:03,800
Всё правильно.

1550
01:31:09,700 --> 01:31:12,300
Когда ты поднялся -
до того, как спуститься, -

1551
01:31:12,500 --> 01:31:13,500
остановись,

1552
01:31:15,500 --> 01:31:16,500
глубоко вдохни,

1553
01:31:19,500 --> 01:31:20,700
и только потом играй.

1554
01:31:28,100 --> 01:31:29,100
<i>Мама, что с тобой?</i>

1555
01:31:30,600 --> 01:31:33,200
Я удивился, какой это
возымело эффект на меня.

1556
01:31:35,800 --> 01:31:38,100
Когда я остановился,
сделал глубокий вдох,

1557
01:31:42,000 --> 01:31:44,100
дикость произошедшего,
безрассудство,

1558
01:31:46,500 --> 01:31:48,800
неосознанная попытка
отобрать у неё лезвие

1559
01:31:50,600 --> 01:31:51,800
куда-то улетучились.

1560
01:31:55,600 --> 01:31:58,000
В голове возникло
чёткое представление того,

1561
01:31:59,600 --> 01:32:00,900
как вести себя дальше.

1562
01:32:04,400 --> 01:32:07,300
Вместо того, чтобы раскричаться,
я вышел и сказал...

1563
01:32:08,900 --> 01:32:09,900
<i>Брось эту затею.</i>

1564
01:32:10,100 --> 01:32:11,100
<i>Мама...</i>

1565
01:32:12,400 --> 01:32:13,800
<i>Брось
эту дурацкую затею.</i>

1566
01:32:18,400 --> 01:32:20,300
Моё поведение
после небольшой паузы

1567
01:32:20,500 --> 01:32:22,700
сильно отличалось
от первого побуждения.

1568
01:32:23,800 --> 01:32:25,700
<i>Спускайся, или я стащу
тебя оттуда.</i>

1569
01:32:26,600 --> 01:32:28,700
Конечно, в написанном
Джоном сценарии

1570
01:32:30,900 --> 01:32:32,900
ты не входил в комнату
с намерением,

1571
01:32:34,800 --> 01:32:38,300
из любви и отчаяния, сберечь
эту женщину от полного безумства.

1572
01:32:38,500 --> 01:32:39,800
Не закатил ей оплеуху.

1573
01:32:45,800 --> 01:32:46,800
<i>Я убью тебя!</i>

1574
01:32:51,400 --> 01:32:53,300
Тут примешивается
ещё одна деталь.

1575
01:32:54,200 --> 01:32:56,100
<i>Убью этих детей,
чёрт тебя подери!</i>

1576
01:32:57,300 --> 01:32:58,500
Эта деталь - борьба.

1577
01:32:59,900 --> 01:33:01,700
Что за борьба?
У вас трое детей.

1578
01:33:02,700 --> 01:33:05,500
Одного ты зажимаешь,
как буханку хлеба, под мышкой,

1579
01:33:07,500 --> 01:33:10,100
другого хватаешь за руку
и тащишь обоих наверх.

1580
01:33:10,900 --> 01:33:12,100
Третий бежит следом.

1581
01:33:12,800 --> 01:33:15,100
Потом ты отпускаешь их,
и они бегут вниз.

1582
01:33:16,500 --> 01:33:18,400
Этот абсурд
разворачивается тогда,

1583
01:33:21,800 --> 01:33:23,500
когда ты чуть
не теряешь жену.

1584
01:33:25,700 --> 01:33:28,800
Такие препоны в жизни человека
нужно уметь преодолевать.

1585
01:33:29,400 --> 01:33:31,200
<i>Они хотят знать,
в порядке ли ты.</i>

1586
01:33:33,700 --> 01:33:36,300
Я говорю: Джон, мы будем
спотыкаться об детей.

1587
01:33:38,200 --> 01:33:41,000
Он в ответ: Джена, неужели
ты полагаешь, что дети,

1588
01:33:42,400 --> 01:33:45,600
живя в доме и зная, что происходит
между матерью и отцом,

1589
01:33:45,900 --> 01:33:47,700
будут сидеть
в комнате и слушать?

1590
01:33:48,200 --> 01:33:49,200
Конечно же, нет.

1591
01:33:51,000 --> 01:33:53,700
Мне представлялось это
маловероятным, - говорю я.

1592
01:33:54,100 --> 01:33:56,200
На площадке
они выглядели естественно.

1593
01:33:56,600 --> 01:33:58,700
Конечно, им место
рядом с родителями.

1594
01:33:59,900 --> 01:34:03,100
Наверх-вниз, наверх-вниз -
везде следуя за вами по пятам.

1595
01:34:03,300 --> 01:34:05,600
Я часто думала,
как он запросто всё видел.

1596
01:34:06,200 --> 01:34:08,400
<i>Ты знаешь, что похожа
на своего папочку?</i>

1597
01:34:12,300 --> 01:34:13,300
<i>Папина девочка.</i>

1598
01:34:15,600 --> 01:34:16,600
<i>Я люблю тебя.</i>

1599
01:34:20,800 --> 01:34:22,900
Когда Питер смотрит
на одного из детей

1600
01:34:23,500 --> 01:34:25,900
и тот поворачивается
и показывает ему кулак,

1601
01:34:27,900 --> 01:34:31,100
как бы говоря: тупица, я люблю
тебя, но и говнюк же ты, -

1602
01:34:32,400 --> 01:34:35,700
это символизирует все подобные
моменты в фильмах про жизнь.

1603
01:34:38,000 --> 01:34:40,700
<i>Ошибки, допускаемые тобой
в жизни, в себе самом -</i>

1604
01:34:41,700 --> 01:34:43,000
<i>это достоинство фильма.</i>

1605
01:34:44,100 --> 01:34:47,500
<i>Люди слишком требовательны к себе.
Они хотят сохранить лицо.</i>

1606
01:34:47,900 --> 01:34:50,500
<i>Мы всегда ищем
серьёзные мотивы, ясные ответы.</i>

1607
01:34:50,700 --> 01:34:53,800
Понимаю, что это бессмысленно,
но ты должна так сделать.

1608
01:34:54,100 --> 01:34:57,300
<i>Я стараюсь, чтобы актёры
не казались лучше, чем они есть.</i>

1609
01:34:58,600 --> 01:35:01,500
<i>Странная вещь, но так
они открывают в себе человека.</i>

1610
01:35:02,100 --> 01:35:03,500
Каким бы ни был
его метод,

1611
01:35:03,800 --> 01:35:07,000
он всегда должен добраться
в задуманный пункт назначения.

1612
01:35:08,000 --> 01:35:09,400
Но он разрешал актёрам...

1613
01:35:09,600 --> 01:35:11,900
<i>Сейчас я подамся влево,
а сейчас - вправо</i>

1614
01:35:12,600 --> 01:35:15,500
<i>в зависимости от того, что получу,
или от настроения.</i>

1615
01:35:16,500 --> 01:35:17,600
<i>Тебе помочь, босс?</i>

1616
01:35:19,300 --> 01:35:20,700
<i>Нет! Не нужна
мне помощь!</i>

1617
01:35:21,500 --> 01:35:24,600
При этом слова могут меняться
сильно или незначительно.

1618
01:35:25,200 --> 01:35:26,700
Какие-то могут выделяться.

1619
01:35:27,200 --> 01:35:30,600
Но нельзя терять из виду человека,
находящегося перед тобой.

1620
01:35:30,800 --> 01:35:33,400
Иначе он ускользнёт от тебя,
ты его потеряешь.

1621
01:35:35,600 --> 01:35:37,300
Такой риск в кино
есть всегда.

1622
01:35:47,500 --> 01:35:50,600
Он даёт свободу. Если ему надо
вернуть тебя, он вернёт.

1623
01:35:51,300 --> 01:35:54,400
Ты сделаешь это вместе с Джоном.
Ты просто открываешься.

1624
01:35:55,000 --> 01:35:58,700
В противном случае он устроит так,
что это так или иначе случится.

1625
01:36:02,200 --> 01:36:05,000
Когда Чет увозит Флоренс домой,
Мария стоит у окна.

1626
01:36:08,900 --> 01:36:11,300
И я не могу.
Он не получает того, что хочет.

1627
01:36:14,700 --> 01:36:17,400
Он тихо ко мне подходит,
я поворачиваюсь к нему,

1628
01:36:18,100 --> 01:36:19,400
и он бьёт меня
по лицу.

1629
01:36:21,800 --> 01:36:23,300
Со словами
<i>не смей плакать</i>.

1630
01:36:24,900 --> 01:36:25,900
Не смей плакать.

1631
01:36:28,800 --> 01:36:31,300
Что вы делаете, когда вам
говорят не плакать?

1632
01:36:31,500 --> 01:36:33,600
Вы изо всех сил
стараетесь не плакать.

1633
01:36:34,900 --> 01:36:37,100
Но боль и смущение...
Они у вас на лице.

1634
01:36:37,300 --> 01:36:38,600
Он получил, что хотел.

1635
01:36:39,300 --> 01:36:41,900
Из него бы вышел
прекрасный футбольный тренер.

1636
01:36:44,200 --> 01:36:47,200
С таким тренером парни
с готовностью бы свернули горы.

1637
01:36:49,300 --> 01:36:52,800
Иногда посмотришь на его лицо
и видишь почти усмешку Ломбарди.

1638
01:36:53,700 --> 01:36:55,200
Он легко сходился
с людьми.

1639
01:36:56,100 --> 01:36:59,700
Все хотели попасть в его класс.
Что для меня - большая загадка.

1640
01:36:59,900 --> 01:37:02,700
Я всё пялилась, пялилась,
он не выдержал и говорит:

1641
01:37:02,900 --> 01:37:04,100
что у вас за сценка?

1642
01:37:04,300 --> 01:37:05,900
Слушаю ваш монолог.
Дерзайте.

1643
01:37:07,000 --> 01:37:09,400
Я читала монолог Саломеи
из Оскара Уайльда.

1644
01:37:13,600 --> 01:37:16,700
По окончании мне аплодировали,
и я такая: да, получите!

1645
01:37:20,300 --> 01:37:23,000
А потом он вдруг говорит:
вы кое-что пропустили.

1646
01:37:25,300 --> 01:37:26,400
<i>Moi?!</i> Пропустила?!

1647
01:37:28,500 --> 01:37:30,200
Что я пропустила? -
спрашиваю.

1648
01:37:31,400 --> 01:37:33,000
Он: давайте
поимпровизируем.

1649
01:37:36,000 --> 01:37:39,700
Я Иоанн Креститель, вы Саломея
и хотите мою голову - ваш монолог.

1650
01:37:42,100 --> 01:37:43,100
Он рассвирепел.

1651
01:37:43,900 --> 01:37:46,700
Чем он больше распылялся,
тем больше обезумевала я.

1652
01:37:47,300 --> 01:37:50,600
Я хватала его за волосы,
тянула за голову и декламировала.

1653
01:37:53,200 --> 01:37:56,000
Я вышла из себя: этот парень
выказал недовольство!

1654
01:37:57,600 --> 01:38:00,300
В конце концов всё закончилось.
Мы оба выдохлись.

1655
01:38:00,700 --> 01:38:03,800
За этот маленький промежуток
времени я узнала больше...

1656
01:38:04,100 --> 01:38:05,800
Я не могу выразить
словами что.

1657
01:38:08,400 --> 01:38:10,600
Но дело в том,
что я двигалась в танце,

1658
01:38:10,800 --> 01:38:13,700
основная подготовка заключалась
в физических данных.

1659
01:38:14,300 --> 01:38:15,300
И он это понял.

1660
01:38:16,700 --> 01:38:18,400
Делать мне замечание
неуместно.

1661
01:38:18,900 --> 01:38:21,500
Но достучаться до меня
по-другому было нельзя.

1662
01:38:21,900 --> 01:38:25,500
Чему я научилась? Не могу сказать,
потому что это выше моих сил.

1663
01:38:26,600 --> 01:38:28,200
Это на молекулярном уровне.

1664
01:38:29,000 --> 01:38:30,000
Таков Кассаветис.

1665
01:38:33,500 --> 01:38:35,100
<i>Он просит её
сделать ему это.</i>

1666
01:38:37,200 --> 01:38:38,500
<i>- Смешно.
- Когда он...</i>

1667
01:38:41,100 --> 01:38:44,500
Джон отснял много дублей
и в какой-то момент начал щекотать.

1668
01:38:44,700 --> 01:38:46,000
Начал хватать
за зад...

1669
01:38:47,600 --> 01:38:50,700
Стал за зад хватать,
чтобы я смеялась как можно дольше.

1670
01:38:52,200 --> 01:38:53,200
Под столом.

1671
01:38:54,600 --> 01:38:57,400
Вот интересно, знала ли я,
что я умею так смеяться.

1672
01:38:58,300 --> 01:39:01,300
Сомневаюсь. Может быть,
мы вместе придумали этот смех.

1673
01:39:17,400 --> 01:39:19,700
Линн ушла с головой.
Какая же она опытная.

1674
01:39:19,900 --> 01:39:22,700
Я совал ей в рот свои пальцы,
чтобы вызвать рвоту.

1675
01:39:25,500 --> 01:39:26,700
Джон подбивал Симора.

1676
01:39:27,000 --> 01:39:29,700
Не думаю, что бы Симор
интуитивно схватил актрису

1677
01:39:30,100 --> 01:39:31,700
и совал свои пальцы
ей в рот.

1678
01:39:31,900 --> 01:39:35,200
Джон заставлял, позволял, давал
тебе разрешение делать то,

1679
01:39:36,100 --> 01:39:37,600
что, возможно,
хотел Симор.

1680
01:39:38,600 --> 01:39:40,400
Или я хотела.
Джон разрешал нам.

1681
01:39:42,100 --> 01:39:44,700
Я несу её в душ.
Она полуобнажённая - неважно.

1682
01:39:45,200 --> 01:39:46,500
<i>Держись.
Не отключайся.</i>

1683
01:39:46,800 --> 01:39:49,500
Трагедия наших поступков
и горькая правда о них.

1684
01:39:53,900 --> 01:39:56,500
Ко мне пристаёт парень
по имени Нико Папатакис.

1685
01:39:57,400 --> 01:39:59,500
Более зловещего человека
я не видела.

1686
01:40:01,900 --> 01:40:04,600
Он появляется внезапно.
Я поскальзываюсь и падаю.

1687
01:40:04,900 --> 01:40:08,000
Тогда в кадре возникает Джон
и начинает его отодвигать.

1688
01:40:10,600 --> 01:40:13,200
Нико настойчиво
ко мне клеится, он же мужчина.

1689
01:40:14,100 --> 01:40:17,500
Но Кассаветис понимает, что,
если он будет слишком навязчив,

1690
01:40:17,700 --> 01:40:19,000
его замысел провалится.

1691
01:40:20,000 --> 01:40:23,700
Поэтому выходит на первый план
и выталкивает его из кадра вообще.

1692
01:40:26,500 --> 01:40:29,700
Помню, снимаем мы дубль в <i>Мужьях</i>.
Не помню, что за сцену.

1693
01:40:31,000 --> 01:40:32,900
И вдруг он выбегает
перед камерой.

1694
01:40:34,100 --> 01:40:36,400
Начинает говорить,
убегает, возвращается.

1695
01:40:37,100 --> 01:40:39,900
Приставляет к заду банан.
Что только не вытворяет.

1696
01:40:42,800 --> 01:40:44,100
По мне,
так ты красивая.

1697
01:40:45,900 --> 01:40:47,600
Правда, красивая.
Хочешь пойти?

1698
01:40:52,800 --> 01:40:53,800
Пойдём. Хочешь?

1699
01:40:54,600 --> 01:40:55,600
Вот так.

1700
01:40:59,700 --> 01:41:00,700
Она потрясающая.

1701
01:41:02,400 --> 01:41:03,400
Я серьёзно.

1702
01:41:06,000 --> 01:41:07,500
Он чётко видит
моего героя.

1703
01:41:09,400 --> 01:41:12,500
Говорит: ты не любишь людей.
Не любишь, когда они рядом.

1704
01:41:15,200 --> 01:41:18,500
Если они оказываются рядом,
ты непроизвольно закрываешься.

1705
01:41:20,900 --> 01:41:23,400
Перед тобой стол.
На нём лежит куриная тушка.

1706
01:41:24,000 --> 01:41:25,800
Знаешь что,
снимем сцену заново.

1707
01:41:26,200 --> 01:41:27,400
Я буду этой курицей.

1708
01:41:29,300 --> 01:41:30,600
И он взбирается
на стол.

1709
01:41:32,000 --> 01:41:35,300
Ложится вот так и продолжает:
давай играй, можешь начинать.

1710
01:41:39,500 --> 01:41:43,300
Пока мы с Дженой играем всю сцену,
он лежит, не шевелясь, на столе.

1711
01:41:47,300 --> 01:41:48,700
Мы с ней
переглядываемся.

1712
01:41:52,900 --> 01:41:54,300
Начинаем говорить,
играть,

1713
01:41:55,900 --> 01:41:58,400
а Джон полностью отключился,
он просто тушка.

1714
01:42:01,400 --> 01:42:03,100
Он не слушает,
тихо себе лежит.

1715
01:42:04,500 --> 01:42:06,700
Я вам скажу,
я никогда этого не забуду.

1716
01:42:06,900 --> 01:42:09,900
Выходя на сцену, я видел
перед глазами Джона на столе,

1717
01:42:10,100 --> 01:42:11,900
прикидывающегося
куриной тушкой.

1718
01:42:12,500 --> 01:42:14,700
Клянусь вам,
сцена ожила благодаря нему.

1719
01:42:15,400 --> 01:42:19,100
Каждый раз, доходя в спектакле
до этой сцены, я про себя смеялся.

1720
01:42:20,400 --> 01:42:23,700
Но он очень старался вытянуть
безумство из моего персонажа

1721
01:42:24,900 --> 01:42:26,300
и логически его выразить.

1722
01:42:27,500 --> 01:42:30,000
Когда я, наконец,
уловил это, меня отпустило.

1723
01:42:31,900 --> 01:42:33,700
Безумие, юмор
стали органичными.

1724
01:42:34,300 --> 01:42:37,600
Я спокойно постиг природу
своего героя и так вжился в него.

1725
01:42:38,800 --> 01:42:39,800
Волшебно.

1726
01:42:43,300 --> 01:42:45,600
В грузовике я говорил
индейцу такие слова:

1727
01:42:46,200 --> 01:42:47,900
я не знаю,
чего от неё ожидать.

1728
01:42:50,800 --> 01:42:52,900
Помнишь, как она вышла
голой на улицу

1729
01:42:53,100 --> 01:42:55,100
и стала продавать
лотерейные билеты?

1730
01:43:01,400 --> 01:43:04,500
Я до сих пор не знаю,
намеренно или нет Джон вставил их.

1731
01:43:06,900 --> 01:43:09,600
Может быть он и не говорил
себе: ни в коем разе.

1732
01:43:12,700 --> 01:43:14,300
Слишком очевидно,
прозрачно.

1733
01:43:17,600 --> 01:43:20,700
Может быть, он их вставил,
чтобы навести меня на мысль,

1734
01:43:22,700 --> 01:43:24,700
потянуть таким образом
меня за язык,

1735
01:43:25,400 --> 01:43:27,000
помочь со следующей
репликой.

1736
01:43:28,400 --> 01:43:29,400
Впрямь не знаю.

1737
01:43:30,000 --> 01:43:33,400
<i>Понимаешь, с ней что-то не так,
Эдди. Она не такая, как все.</i>

1738
01:43:33,900 --> 01:43:36,600
<i>Эту женщину может
сбить машина,</i>

1739
01:43:38,200 --> 01:43:39,500
<i>она может спалить дом.</i>

1740
01:43:39,700 --> 01:43:41,400
<i>Я не знаю,
на что она способна.</i>

1741
01:43:43,300 --> 01:43:46,900
Он снимал бильярд наверху. Из этого
в фильм попала лишь минута.

1742
01:43:47,100 --> 01:43:50,500
После его ухода Джон попросил меня
разбросать шары по столу.

1743
01:43:51,600 --> 01:43:53,000
Я обезумела. Совершенно.

1744
01:43:53,700 --> 01:43:56,000
Он не использовал это,
снова собрал шары.

1745
01:43:57,100 --> 01:44:00,300
Но часть моего выплеска эмоций,
позволение проделать это,

1746
01:44:01,300 --> 01:44:02,900
он применил
в других сценах.

1747
01:44:06,800 --> 01:44:09,400
Сегодняшние съёмки были
продолжением вчерашних,

1748
01:44:10,600 --> 01:44:13,300
поскольку он получал
новый толчок, новые ответы.

1749
01:44:16,600 --> 01:44:19,000
Творческий процесс
не мёртвый, не застывший.

1750
01:44:21,500 --> 01:44:24,500
Ты безостановочно творишь,
находишься в вечном поиске.

1751
01:44:25,800 --> 01:44:27,200
Многие знают, что делают.

1752
01:44:29,300 --> 01:44:31,000
Я же не знаю
до следующего дня.

1753
01:44:35,300 --> 01:44:37,000
Если предполагается,
что фильмы

1754
01:44:40,200 --> 01:44:41,500
основываются на жизни,

1755
01:44:44,600 --> 01:44:47,400
неопределённость в жизни
может быть передана кино,

1756
01:44:48,200 --> 01:44:51,400
тогда откуда вы можете знать
наверняка, что будет завтра?

1757
01:44:52,400 --> 01:44:54,200
<i>Тебе не хотелось идти
на работу,</i>

1758
01:44:54,400 --> 01:44:56,500
<i>потому что хотел знать,
что тебя ждёт.</i>

1759
01:44:57,100 --> 01:44:58,300
Кажется, я увлеклась.

1760
01:44:58,500 --> 01:45:00,200
<i>Я думаю,
для актёра это стресс.</i>

1761
01:45:01,100 --> 01:45:03,100
После первого дубля
говорится <i>снято</i>.

1762
01:45:03,700 --> 01:45:06,800
Перед вторым ты говоришь
<i>подождите</i> и что-то там правишь.

1763
01:45:07,300 --> 01:45:08,800
Я знаю,
он так часто делал.

1764
01:45:09,700 --> 01:45:12,800
Ты приноравливаешься
к текущему дню, актёрскому составу.

1765
01:45:13,000 --> 01:45:14,600
Он был сценаристом
что надо.

1766
01:45:16,100 --> 01:45:19,400
Джена говорит, что ей не подходят
слова, и он не возражает.

1767
01:45:21,000 --> 01:45:23,600
Говорит: погуляй пять минут.
И начинает писать.

1768
01:45:24,600 --> 01:45:25,600
<i>А теперь как?</i>

1769
01:45:27,800 --> 01:45:28,800
Я поразился.

1770
01:45:30,200 --> 01:45:32,400
Слова стали лучше, яснее,
стали чёткими.

1771
01:45:34,900 --> 01:45:37,100
Говорю: не понимаю,
как ты это делаешь.

1772
01:45:38,500 --> 01:45:42,200
Меня так это потрясло. Я понял,
насколько этот человек талантлив.

1773
01:45:46,400 --> 01:45:49,600
Важный телефонный звонок в клуб
насчёт парижского номера.

1774
01:45:50,600 --> 01:45:52,000
Он написал сцену,
со мной.

1775
01:45:53,300 --> 01:45:55,200
Говорит: давай
иди сюда. Был день.

1776
01:45:56,100 --> 01:45:58,300
Говорит: думаю,
без звонка не обойтись.

1777
01:45:58,500 --> 01:46:00,900
В сценарии нет:
<i>ты должен позвонить в клуб.</i>

1778
01:46:01,200 --> 01:46:02,800
Он написал это
за пять минут.

1779
01:46:05,300 --> 01:46:06,300
Смех да и только.

1780
01:46:08,500 --> 01:46:11,300
<i>Парижский номер.
На стене написаны буквы П, А, Р?..</i>

1781
01:46:13,500 --> 01:46:15,400
<i>Есть другая карта,
со словом </i>луна<i>.</i>

1782
01:46:16,600 --> 01:46:17,600
<i>Что он поёт?</i>

1783
01:46:18,100 --> 01:46:20,300
Тут парень выдаёт:
да, парижский номер.

1784
01:46:20,500 --> 01:46:23,100
<i>Я не могу дать тебе ничего,
кроме любви, детка?</i>

1785
01:46:23,300 --> 01:46:24,300
Потом он поёт.

1786
01:46:29,400 --> 01:46:32,000
<i>Я не могу дать тебе ничего,
кроме любви, детка.</i>

1787
01:46:32,200 --> 01:46:35,600
Парень собирается убить китайского
букмекера и волнуется о...

1788
01:46:36,500 --> 01:46:37,500
В этом весь Джон.

1789
01:46:38,100 --> 01:46:40,600
<i>Не выношу всю эту чепуху
про </i>чистенький<i> секс.</i>

1790
01:46:40,800 --> 01:46:42,400
Если он не грязный,
то какой?

1791
01:46:44,400 --> 01:46:45,800
<i>Я люблю его
даже сальным.</i>

1792
01:46:50,200 --> 01:46:51,700
<i>Люблю его
сальным и чистым.</i>

1793
01:46:52,200 --> 01:46:54,700
<i>Не выношу всю эту чепуху
про чистенький секс.</i>

1794
01:46:55,900 --> 01:46:57,600
<i>Я люблю его
грязным и сальным.</i>

1795
01:46:58,600 --> 01:47:00,600
<i>Чистым, грязным,
сальным, радостным.</i>

1796
01:47:01,600 --> 01:47:02,700
<i>Я люблю его чистым.</i>

1797
01:47:03,400 --> 01:47:04,400
<i>Грязным.</i>

1798
01:47:06,100 --> 01:47:08,000
<i>Люблю его грязным,
чистым, сальным.</i>

1799
01:47:09,100 --> 01:47:10,100
<i>Я люблю его.</i>

1800
01:47:11,000 --> 01:47:13,100
<i>Какой ты хочешь:
грязный или сальный?</i>

1801
01:47:14,300 --> 01:47:17,200
Всегда говорят о том,
что ты можешь привнести в роль.

1802
01:47:17,400 --> 01:47:18,800
Но никто
не говорит о том,

1803
01:47:19,000 --> 01:47:21,600
как роль кардинально
может изменить твою жизнь.

1804
01:47:22,000 --> 01:47:24,800
Когда ты понимаешь что-то,
что не понимала раньше.

1805
01:47:26,400 --> 01:47:28,500
Когда у тебя меняется
взгляд на вещи.

1806
01:47:32,900 --> 01:47:33,900
<i>Едут мои детки.</i>

1807
01:47:35,600 --> 01:47:36,900
<i>Мои детки.
Мои сладкие.</i>

1808
01:47:39,500 --> 01:47:40,600
<i>Мама вас встречает.</i>

1809
01:47:41,900 --> 01:47:42,900
<i>Вот и приехали.</i>

1810
01:47:47,500 --> 01:47:48,500
Я люблю Мэйбел.

1811
01:47:49,500 --> 01:47:51,100
Если сегодня
я вижу женщину,

1812
01:47:52,100 --> 01:47:54,200
которая ждёт
на остановке своих детей,

1813
01:47:55,000 --> 01:47:56,400
я всегда
вспоминаю Мэйбел.

1814
01:48:06,900 --> 01:48:08,100
<i>Смотри, кто выиграл.</i>

1815
01:48:14,000 --> 01:48:16,700
Может быть, Мария ничему
и не научилась в <i>Лицах</i>,

1816
01:48:16,900 --> 01:48:18,500
но я кое-что
узнала о жизни.

1817
01:48:19,100 --> 01:48:20,800
<i>Я подумал,
что у тебя проблемы.</i>

1818
01:48:23,600 --> 01:48:27,000
Каждый актёр что-то берёт для себя,
что обогащает его жизнь,

1819
01:48:29,200 --> 01:48:30,200
работая с Джоном.

1820
01:48:33,200 --> 01:48:35,100
<i>Вот почему нам
нужна прозрачность.</i>

1821
01:48:35,300 --> 01:48:38,200
<i>Для того, чтобы разглядеть
узелки на нитке, которая,</i>

1822
01:48:38,400 --> 01:48:39,700
<i>протянутая через века,</i>

1823
01:48:39,900 --> 01:48:42,200
<i>помогает нам прямо устоять
на этой земле.</i>

1824
01:48:48,700 --> 01:48:50,900
Это - комната,
которую мы сделали сами.

1825
01:48:51,100 --> 01:48:52,400
Это - часть декораций.

1826
01:48:53,500 --> 01:48:54,500
Понимаешь?

1827
01:48:56,400 --> 01:48:57,800
А это - <i>Люстровый дворец</i>.

1828
01:49:02,700 --> 01:49:03,800
Коридор, лестница.

1829
01:49:08,200 --> 01:49:09,200
Я покажу тебе,

1830
01:49:10,600 --> 01:49:13,200
где проделана
самая важная часть нашей работы.

1831
01:49:13,900 --> 01:49:15,000
Не в доме, а здесь.

1832
01:49:16,400 --> 01:49:18,500
<i>Джон открыл
другой вид кинорежиссуры.</i>

1833
01:49:18,700 --> 01:49:20,900
<i>Я назвал бы её
</i>семейной кинорежиссурой<i>.</i>

1834
01:49:25,100 --> 01:49:28,400
Он проводил дома чтения.
Отваривал пасту и всех приглашал.

1835
01:49:30,700 --> 01:49:32,000
Дядей, матерей - всех.

1836
01:49:32,800 --> 01:49:34,600
Если у кого-то
имелись трудности

1837
01:49:35,000 --> 01:49:37,600
или в комнате к себе
требовал внимание ребёнок,

1838
01:49:38,400 --> 01:49:40,800
не вопрос - чтения занимали
последнее место.

1839
01:49:42,500 --> 01:49:44,800
За ребёнком присматривал
кто подвернётся.

1840
01:49:46,400 --> 01:49:48,500
На этих чтениях
я извлёк большой урок.

1841
01:49:50,200 --> 01:49:52,400
<i>В детстве мы играли
в игру под названием</i>

1842
01:49:52,600 --> 01:49:54,200
мама носит
армейские сапоги<i>.</i>

1843
01:49:55,900 --> 01:49:58,600
Когда монтировались <i>Лица</i>,
Джон подчищал материал,

1844
01:50:01,400 --> 01:50:04,200
он часто собирал
всех безработных актёров и друзей,

1845
01:50:06,500 --> 01:50:09,300
людей, готовых работать
бесплатно, из любви к кино.

1846
01:50:10,700 --> 01:50:14,300
Съёмочной площадкой был его дом.
На съёмки требовалось полгода.

1847
01:50:16,100 --> 01:50:19,500
Всегда было что поесть, попить.
Рассказывали разные истории.

1848
01:50:21,700 --> 01:50:24,100
Не съёмки, а пикник
на площадке каждый день.

1849
01:50:25,200 --> 01:50:27,000
Временами уставали,
выматывались.

1850
01:50:29,000 --> 01:50:30,400
Но веселились мы
от души.

1851
01:50:30,600 --> 01:50:32,500
<i>Присаживайтесь.
Выпьем по парочке.</i>

1852
01:50:33,200 --> 01:50:34,600
<i>Лица</i> дались мне непросто.

1853
01:50:35,800 --> 01:50:38,400
Мы с Джоном работали
в этой манере первый раз.

1854
01:50:38,900 --> 01:50:41,500
Я ходила в положении
и чувствовала недомогание.

1855
01:50:44,700 --> 01:50:48,200
Помню лишь, как мы всё кружились
в танце и как мне было плохо.

1856
01:50:51,900 --> 01:50:54,300
<i>- Что ты делаешь?
- Время устроить сабантуй.</i>

1857
01:51:00,100 --> 01:51:03,700
Она старалась ужиться со всеми
этими постоянными людьми в доме.

1858
01:51:04,200 --> 01:51:07,000
Иногда спускается что-нибудь
поесть из холодильника

1859
01:51:07,900 --> 01:51:09,300
в норковой шубе,
босиком.

1860
01:51:10,400 --> 01:51:12,700
Входит со словами:
надо покормить ребёнка.

1861
01:51:14,100 --> 01:51:16,000
Утопающая в большой
норковой шубе.

1862
01:51:16,600 --> 01:51:18,700
Наши фильмы мы все
смотрели ежедневно.

1863
01:51:19,300 --> 01:51:22,700
При желании всегда можно было
зайти в монтажную и посмотреть.

1864
01:51:26,100 --> 01:51:28,400
Потом садились в кружок
и обсуждали афиши.

1865
01:51:31,000 --> 01:51:32,100
Все без исключения.

1866
01:51:33,100 --> 01:51:35,900
После чего выходили на улицу
и шли их расклеивать.

1867
01:51:39,200 --> 01:51:42,100
Могу честно сказать, что <i>Лица</i> -
незаконченный фильм,

1868
01:51:43,100 --> 01:51:44,700
хотя мы снимали его
три года.

1869
01:51:47,300 --> 01:51:48,300
Он не для всех.

1870
01:51:49,100 --> 01:51:52,300
Меня интересовали проблемы людей
прежде всего, а не кино.

1871
01:51:56,200 --> 01:51:58,800
Кино для меня не важно.
А вот люди очень важны.

1872
01:52:00,600 --> 01:52:01,600
<i>Ариведерчи! Чао!</i>

1873
01:52:01,900 --> 01:52:03,000
<i>Извините! Прощайте!</i>

1874
01:52:03,200 --> 01:52:04,200
<i>Пока, тунеядец.</i>

1875
01:52:04,700 --> 01:52:07,200
В <i>Лицах</i> анализируется
культура зарабатывания,

1876
01:52:07,400 --> 01:52:09,800
что делают с жизнью
меркантильные интересы.

1877
01:52:12,400 --> 01:52:13,400
Но под этим,

1878
01:52:15,400 --> 01:52:16,500
как снимался фильм,

1879
01:52:18,600 --> 01:52:22,200
под культурой денег, меркантильными
интересами подразумевается,

1880
01:52:24,000 --> 01:52:26,200
что друзья помогают
друзьям бескорыстно,

1881
01:52:27,600 --> 01:52:29,800
что работа по вечерам,
совместные ужины

1882
01:52:30,400 --> 01:52:31,800
и безвозмездная поддержка

1883
01:52:32,300 --> 01:52:34,900
могут быть основным
художественным выражением.

1884
01:52:35,900 --> 01:52:37,500
В смысле,
его работа - это...

1885
01:52:38,600 --> 01:52:41,400
Подход к съёмкам
и тема фильма - это одно и то же.

1886
01:52:43,000 --> 01:52:44,500
Мы говорим:
...твой бизнес,

1887
01:52:44,900 --> 01:52:47,000
и стараемся заниматься
тут искусством.

1888
01:52:47,200 --> 01:52:50,500
То бишь мы получаем удовольствие
и свободно самовыражаемся.

1889
01:52:52,400 --> 01:52:54,800
Мы сдружились во время
сложных съёмок <i>Мужей</i>.

1890
01:52:56,400 --> 01:52:59,500
Съёмки дались с трудом.
Деньги иссякли, и мы сплотились.

1891
01:52:59,700 --> 01:53:03,000
Если бы не наша сплочённость,
картину никогда бы не сняли.

1892
01:53:05,100 --> 01:53:08,600
Картина снималась с любовью,
страстью и под большим давлением.

1893
01:53:08,800 --> 01:53:10,000
Вы только послушайте.

1894
01:53:13,000 --> 01:53:16,600
После шести-семи недель съёмок
<i>Премьеры</i> её приходится прикрыть.

1895
01:53:16,800 --> 01:53:18,200
У него закончились
деньги.

1896
01:53:19,700 --> 01:53:22,800
И он говорит мне: я пойму,
если ты... Тебе нужна работа.

1897
01:53:23,500 --> 01:53:24,500
Никто не ушёл.

1898
01:53:26,100 --> 01:53:29,900
Мы ждали, пока он достанет деньги.
И через три недели он их достал.

1899
01:53:31,400 --> 01:53:34,300
Конечно, Джон, борясь
за свои фильмы, хотел бороться.

1900
01:53:34,500 --> 01:53:36,900
Он считал, что рыбку
без труда не выловить.

1901
01:53:38,200 --> 01:53:41,500
Он верил, что ограничения
вдохновляют на высокое искусство.

1902
01:53:44,100 --> 01:53:47,600
Он постоянно работал в рамках.
Не хватало денег, времени, сил.

1903
01:53:47,800 --> 01:53:49,200
И посмотрите,
что он снял.

1904
01:53:50,400 --> 01:53:51,800
Не нужно
больше ни пенни.

1905
01:53:55,400 --> 01:53:57,700
Как-то мы нелегально
снимали в Нью-Йорке.

1906
01:53:59,800 --> 01:54:02,900
У меня был друг-таксист.
Я ещё подъехал на своей машине.

1907
01:54:03,500 --> 01:54:06,300
И мы останавливались
и снимали на улицах прохожих,

1908
01:54:07,600 --> 01:54:08,800
здания с тротуарами.

1909
01:54:09,800 --> 01:54:13,500
Когда нас замечали копы, мы бросали
камеру в такси, и оно уезжало.

1910
01:54:14,800 --> 01:54:17,500
Объедим квартал,
копы спрашивают: что вы делаете?

1911
01:54:18,300 --> 01:54:19,700
Любуемся городом, офицер.

1912
01:54:20,700 --> 01:54:21,700
Ну, езжайте.

1913
01:54:25,500 --> 01:54:26,900
Вот так воровались
съёмки.

1914
01:54:29,100 --> 01:54:31,200
Деньги не имеют
ничего общего с кино.

1915
01:54:32,600 --> 01:54:33,800
Я считаю, что в конце

1916
01:54:35,300 --> 01:54:37,700
они убивают творчество
и изобретательность.

1917
01:54:38,800 --> 01:54:41,100
Поиск путей заставляет вас
включать мозги.

1918
01:54:45,400 --> 01:54:48,000
Важно было высказаться.
Он не думал о деньгах.

1919
01:54:48,700 --> 01:54:51,800
В сегодняшнем мире людям
трудно понять эту точку зрения.

1920
01:54:52,200 --> 01:54:54,500
Деньги Джона Кассаветиса
не мотивировали.

1921
01:54:55,000 --> 01:54:56,000
Где Сэм?

1922
01:54:57,500 --> 01:54:58,500
Молодчина, Сэмми!

1923
01:54:58,700 --> 01:54:59,800
Не с его фильмами.

1924
01:55:00,000 --> 01:55:02,200
Он зарабатывал деньги
в других фильмах,

1925
01:55:02,400 --> 01:55:04,500
чтобы потом вложить их
в свои картины.

1926
01:55:06,900 --> 01:55:08,900
Все получали роли:
пекарь, молочник.

1927
01:55:10,200 --> 01:55:11,700
Он не мог
оплачивать счета.

1928
01:55:12,300 --> 01:55:14,900
Он вёл себя честно.
Мы все зарабатывали деньги.

1929
01:55:15,400 --> 01:55:17,100
Я как-то написала
на салфетке:

1930
01:55:18,100 --> 01:55:20,400
разрешаю тебе делать
со мной что захочешь.

1931
01:55:21,100 --> 01:55:22,100
И я никогда...

1932
01:55:23,400 --> 01:55:25,900
Перед носом у мужа.
Он должен был быть умнее.

1933
01:55:26,500 --> 01:55:27,900
Джон всегда
держал слово.

1934
01:55:29,900 --> 01:55:33,300
Он видел, что у всех есть что-то,
помимо карьеры и номинаций.

1935
01:55:34,200 --> 01:55:35,600
Он вёл себя
честно всегда.

1936
01:55:37,100 --> 01:55:39,400
Он не переносил лжецов,
парней, которые...

1937
01:55:42,100 --> 01:55:43,500
Лгущий народ на студиях.

1938
01:55:45,200 --> 01:55:48,000
В этом смысле он был безутешен.
Резал правду-матку.

1939
01:55:48,400 --> 01:55:51,600
Весь сыр-бор со Стэнли Крамером...
Вы знаете эту историю?

1940
01:55:51,800 --> 01:55:53,400
Я не буду углубляться, но...

1941
01:55:54,600 --> 01:55:57,700
Поймите, мы были молоды.
Мы не знали традиций Голливуда.

1942
01:55:58,600 --> 01:55:59,800
...Кое-что расскажу.

1943
01:56:00,000 --> 01:56:02,200
День благодарения.
Он за столом у Джона.

1944
01:56:02,400 --> 01:56:03,400
Звонит телефон.

1945
01:56:03,600 --> 01:56:06,800
Монтажёр: Джон, Стэнли кромсает
картину у тебя за спиной.

1946
01:56:08,600 --> 01:56:10,600
А он здесь, на обеде.
Представляете?

1947
01:56:12,900 --> 01:56:15,800
Чтобы кто-то ещё участвовал
в окончательном монтаже?

1948
01:56:16,100 --> 01:56:18,800
Мы думали, что это -
прерогатива лишь режиссёра.

1949
01:56:20,300 --> 01:56:22,100
И тут в монтажную
входит Стэнли.

1950
01:56:23,700 --> 01:56:25,200
Джон снимает
больных детей,

1951
01:56:27,900 --> 01:56:29,300
шутит с ними,
полон жизни.

1952
01:56:29,800 --> 01:56:32,900
А Крамер хочет снять
мрачную картину об их недуге, чёрт!

1953
01:56:34,600 --> 01:56:36,900
Джон просто обезумел.
Он не мог поверить.

1954
01:56:37,100 --> 01:56:39,300
Они сцепились
не на жизнь, а на смерть.

1955
01:56:39,900 --> 01:56:41,700
Джон пострадал,
к слову сказать.

1956
01:56:42,900 --> 01:56:44,500
Телефон не звонил
пару лет...

1957
01:56:47,300 --> 01:56:49,900
В просмотровом зале
он швырнул Стэнли об стену.

1958
01:56:50,100 --> 01:56:53,600
Должен сказать, что говорить
о Джоне - большая честь для меня.

1959
01:56:53,800 --> 01:56:57,200
Познакомиться и быть с ним
на короткой ноге - большая честь.

1960
01:56:57,400 --> 01:56:58,500
Я очень его уважаю.

1961
01:57:04,400 --> 01:57:08,100
Он мог принести огромную пользу
в политике: конгрессе или сенате.

1962
01:57:09,900 --> 01:57:10,900
Такая честность,

1963
01:57:14,000 --> 01:57:16,400
нетерпимость
к несправедливости, как у него,

1964
01:57:17,300 --> 01:57:18,700
весьма
пригодилась бы нам.

1965
01:57:20,300 --> 01:57:21,600
<i>Мне можно
позавидовать.</i>

1966
01:57:22,300 --> 01:57:24,100
В тот день я снимался
в лимузине.

1967
01:57:26,500 --> 01:57:29,400
Он, снимая меня, сидел
с переносной камерой на полу.

1968
01:57:29,600 --> 01:57:32,000
Потом он её опустил
и стал обсуждать фильм.

1969
01:57:32,800 --> 01:57:34,400
Я его таким
ни разу не видел.

1970
01:57:36,800 --> 01:57:38,600
Стал говорить
об узколобых типах,

1971
01:57:39,700 --> 01:57:40,700
проедающих плешь.

1972
01:57:41,000 --> 01:57:42,200
У него потекли слёзы.

1973
01:57:45,700 --> 01:57:46,800
Я в ответ лишь: о,

1974
01:57:48,800 --> 01:57:49,900
в этом что-то есть.

1975
01:57:52,000 --> 01:57:53,900
Именно тогда я начал
на самом деле

1976
01:57:55,800 --> 01:57:57,200
сближаться
с этим парнем.

1977
01:57:58,900 --> 01:58:00,100
Это Джон, понимаете?

1978
01:58:00,300 --> 01:58:04,000
<i>Приходится идти на компромисс,
если ты снимаешь коммерческое кино.</i>

1979
01:58:04,200 --> 01:58:07,100
<i>Уступать приходится не в том,
как или что ты делаешь,</i>

1980
01:58:07,300 --> 01:58:09,600
<i>в подходе к работе
или даже в содержании.</i>

1981
01:58:11,100 --> 01:58:13,600
<i>При компромиссе ты начинаешь
чувствовать себя</i>

1982
01:58:14,100 --> 01:58:15,600
<i>неуверенным
в самих мыслях.</i>

1983
01:58:16,700 --> 01:58:19,100
<i>Мысли принадлежат тебе
всё меньше и меньше.</i>

1984
01:58:20,100 --> 01:58:22,500
<i>Стоит их утратить,
и ты останешься ни с чем.</i>

1985
01:58:25,000 --> 01:58:26,700
Козмо, несомненно,
автопортрет.

1986
01:58:27,800 --> 01:58:30,100
Это воюющий директор
репертуарного театра,

1987
01:58:30,500 --> 01:58:33,700
который убеждён, что шоу должно
продолжаться любой ценой.

1988
01:58:34,700 --> 01:58:38,100
Джон действительно несколько раз
заявлял, что оставляет кино,

1989
01:58:38,900 --> 01:58:42,100
и уходил работать с собственными
театральными компаниями.

1990
01:58:44,400 --> 01:58:46,400
Он поставил три пьесы.
Одновременно.

1991
01:58:47,200 --> 01:58:49,400
Мы репетировали их
в одно и то же время,

1992
01:58:50,200 --> 01:58:52,800
а потом поочерёдно
играли их все в разные дни.

1993
01:58:55,300 --> 01:58:56,700
Мы стали ездить
и смотреть

1994
01:58:56,900 --> 01:58:59,400
старые театры,
репетиционные залы, особняки -

1995
01:58:59,600 --> 01:59:01,400
всё, что может
подойти как место,

1996
01:59:01,600 --> 01:59:04,400
где мы бы могли играть
три совершенно разные пьесы.

1997
01:59:05,200 --> 01:59:07,000
Мы нашли
маленький зал в Цитрусе.

1998
01:59:07,200 --> 01:59:10,300
Прямо над бульваром Санта-Моника,
почти возле Хайленда.

1999
01:59:10,500 --> 01:59:11,600
Он был полупустым.

2000
01:59:12,900 --> 01:59:15,000
С помощью дизайнера
по имени Джим Эрик

2001
01:59:15,800 --> 01:59:18,500
он собирался сделать из зала
помещение поменьше,

2002
01:59:19,500 --> 01:59:20,600
на мест пятьдесят.

2003
01:59:22,500 --> 01:59:25,400
Впереди многоуровневый подиум,
перемещающийся вглубь,

2004
01:59:27,500 --> 01:59:29,400
с любой перестановкой
перегородок.

2005
01:59:29,900 --> 01:59:32,600
И низкий потолок,
чтобы ничего не могло улететь.

2006
01:59:33,200 --> 01:59:35,000
В первый день
пришло 100 человек.

2007
01:59:37,700 --> 01:59:39,400
По 33 человека
на каждую пьесу.

2008
01:59:43,800 --> 01:59:47,100
Сценографы, художники, сценаристы,
канцелярские работники -

2009
01:59:48,500 --> 01:59:49,800
все работали бесплатно.

2010
01:59:50,800 --> 01:59:52,000
<i>Пока строился театр,</i>

2011
01:59:53,400 --> 01:59:56,900
<i>у нас имелось большое служебное
помещение со столом в форме </i>Г<i>,</i>

2012
01:59:58,500 --> 02:00:00,600
<i>за которым сидели
от 15 до 40 человек</i>

2013
02:00:01,300 --> 02:00:04,800
<i>и читали пьесы, переписывали их,
снова читали и снова правили.</i>

2014
02:00:05,500 --> 02:00:08,200
<i>А в это время стучали молотки,
возводилась сцена.</i>

2015
02:00:09,000 --> 02:00:10,000
Тайный сговор.

2016
02:00:10,600 --> 02:00:13,300
Каждый чем-то занимался
и рад был там находиться.

2017
02:00:13,500 --> 02:00:17,100
Каждый, кто появлялся и мог что-то
делать, приобщался к работе.

2018
02:00:17,300 --> 02:00:19,100
Будто кто-то заходит
к вам домой,

2019
02:00:19,300 --> 02:00:21,500
а вы говорите:
он будет играть в пьесе.

2020
02:00:21,700 --> 02:00:23,300
Джон не хотел знать,
кто вы.

2021
02:00:23,500 --> 02:00:26,000
Он не хотел знать,
что вы помощник режиссёра.

2022
02:00:26,200 --> 02:00:28,300
Человек говорил:
я помощник режиссёра.

2023
02:00:28,600 --> 02:00:29,800
Он: что ты думаешь?..

2024
02:00:31,700 --> 02:00:35,600
Джон тоже брал молоток с гвоздями,
кисть с краской и делал декорации.

2025
02:00:36,200 --> 02:00:38,600
Он во всём создавал
произведение искусства.

2026
02:00:40,200 --> 02:00:41,900
<i>Эта стена должна
быть открытой.</i>

2027
02:00:42,500 --> 02:00:45,900
<i>Давайте снесём эту стену.
Она нам пригодится ещё для того-то.</i>

2028
02:00:47,200 --> 02:00:48,200
Большое дело...

2029
02:00:49,300 --> 02:00:51,200
Ничего святого.
Понимаете, о чём я?

2030
02:00:51,400 --> 02:00:53,200
<i>Мы не можем...
Конечно, мы можем.</i>

2031
02:00:53,800 --> 02:00:56,600
<i>Потом мы должны обратно
подсоединить электричество.</i>

2032
02:00:57,800 --> 02:01:01,100
<i>За работу, ребята. Давайте
сделаем это, давайте сделаем то.</i>

2033
02:01:02,500 --> 02:01:04,700
Подготовка длилась
четыре-пять месяцев.

2034
02:01:05,700 --> 02:01:07,100
Чтения, ремонт, покраска,

2035
02:01:07,300 --> 02:01:09,600
развешивание работ
фотографов в вестибюле.

2036
02:01:10,300 --> 02:01:11,600
Фотографии Джоун Амонд.

2037
02:01:12,600 --> 02:01:16,000
На стены повесили фотографии
Стива Райша, с ремонтом театра.

2038
02:01:17,200 --> 02:01:18,300
И вот мы открылись.

2039
02:01:18,900 --> 02:01:21,500
Вечер - четыре доллара,
день - два с половиной.

2040
02:01:22,200 --> 02:01:25,000
Любой мог посмотреть
на Питера Фолка, Джона Войта,

2041
02:01:26,200 --> 02:01:29,200
Джену Роулендс и Майкла Макгуайра
в трёхактной пьесе.

2042
02:01:31,300 --> 02:01:34,700
Никаких контрамарок, сувениров
для агентов и людей со студии.

2043
02:01:36,000 --> 02:01:37,800
Все в очередь.
Ему это нравилось.

2044
02:01:38,900 --> 02:01:41,800
И мы могли играть лишь пять недель.
Мы знали об этом.

2045
02:01:43,300 --> 02:01:45,000
Играли мы и пьесу
<i>Потоки любви</i>.

2046
02:01:45,400 --> 02:01:48,300
В ней играли Джон Войт и Джена.
Фантастическая пьеса.

2047
02:01:49,900 --> 02:01:52,400
Я играл в <i>Ножах</i>.
Вместе со своей женой Шерой.

2048
02:01:53,200 --> 02:01:56,100
Раз оставил свой бумажник.
Утром понадобилась сотня.

2049
02:01:56,500 --> 02:01:59,200
Где мой бумажник?
Должно быть, оставил в театре.

2050
02:01:59,700 --> 02:02:01,100
Что ж,
надо ехать в театр.

2051
02:02:03,500 --> 02:02:06,200
Надо внутрь, а я не знаю как.
Через окно, что ли?

2052
02:02:07,700 --> 02:02:08,800
Слышу какой-то шум

2053
02:02:10,700 --> 02:02:11,700
в туалете.

2054
02:02:12,200 --> 02:02:13,200
Иду туда.

2055
02:02:15,300 --> 02:02:16,700
А там Джон.
Чинит туалет.

2056
02:02:17,700 --> 02:02:18,700
С гаечным ключом

2057
02:02:20,300 --> 02:02:21,300
меняет трубы.

2058
02:02:23,900 --> 02:02:26,500
Работая все вместе,
мы стали настоящей семьёй.

2059
02:02:28,400 --> 02:02:31,100
Он объединил нас,
и мы очень быстро стали семьёй.

2060
02:02:32,300 --> 02:02:33,800
Мы заботились
друг о друге.

2061
02:02:35,800 --> 02:02:39,600
Здорово было иметь такого человека
главой семьи, примером для всех.

2062
02:02:41,500 --> 02:02:42,800
Мы стали
щедрее, добрее,

2063
02:02:43,300 --> 02:02:44,300
остроумнее,

2064
02:02:46,200 --> 02:02:47,300
изобретательнее.

2065
02:02:48,200 --> 02:02:49,300
Это было блестяще.

2066
02:02:50,500 --> 02:02:54,000
Эти спектакли можно причислить
к лучшему из того, что я видел.

2067
02:02:54,200 --> 02:02:57,100
А я видел много постановок
на Бродвее в 1950-х годах:

2068
02:02:58,900 --> 02:03:01,800
от <i>Кошки на раскалённой крыше</i>
Казана до <i>Свахи</i> Гатри.

2069
02:03:03,200 --> 02:03:06,600
И тут театральная постановка
<i>Потоков любви</i> Джона Кассаветиса.

2070
02:03:11,100 --> 02:03:13,300
Перед открытием театра
Джону предлагали

2071
02:03:13,500 --> 02:03:16,800
приличные деньги за съёмку пьес
для кабельного телевидения,

2072
02:03:17,300 --> 02:03:18,900
которое только зарождалось.

2073
02:03:19,600 --> 02:03:21,900
Но он обладал
целостностью и убеждениями.

2074
02:03:22,900 --> 02:03:23,900
Как бык...

2075
02:03:24,100 --> 02:03:26,600
И отказывался:
это лишь наше детище, помните?

2076
02:03:27,200 --> 02:03:28,500
Он отверг предложение.

2077
02:03:29,800 --> 02:03:32,200
Он понимал, что деньги
исказили смысл всего.

2078
02:03:32,900 --> 02:03:34,200
Теперь и я это понимаю.

2079
02:03:36,400 --> 02:03:39,400
Джон потратил 70 000 долларов
на постановку трёх пьес.

2080
02:03:40,900 --> 02:03:43,100
Он хотел видеть их.
Ему было интересно.

2081
02:03:45,200 --> 02:03:46,200
<i>Воображение</i>

2082
02:03:49,200 --> 02:03:50,200
<i>прекрасно -</i>

2083
02:03:56,200 --> 02:03:57,900
<i>в дождливый день
на небе ясно!</i>

2084
02:03:59,300 --> 02:04:01,100
<i>Голливуд не угасает,
он уже угас.</i>

2085
02:04:02,300 --> 02:04:04,900
<i>Кино не выживет
без индивидуального выражения.</i>

2086
02:04:05,800 --> 02:04:09,300
<i>Кино не снимается, чтобы угодить
продюсерскому образу публики.</i>

2087
02:04:09,800 --> 02:04:12,100
<i>Без индивидуального
творческого выражения</i>

2088
02:04:12,600 --> 02:04:15,500
<i>нам остаётся лишь прибегнуть
к бесполезным фантазиям,</i>

2089
02:04:16,200 --> 02:04:18,600
<i>которым нечего добавить
к многообразию мира.</i>

2090
02:04:19,600 --> 02:04:21,700
<i>Ответ нельзя ждать
от денежных мешков,</i>

2091
02:04:21,900 --> 02:04:24,800
<i>поскольку их желание
добиться материального успеха -</i>

2092
02:04:25,600 --> 02:04:29,000
<i>причина того, что они вышли
в киноиндустрии на первое место.</i>

2093
02:04:29,300 --> 02:04:31,200
<i>Ответ должен
подсказать сам артист.</i>

2094
02:04:32,700 --> 02:04:34,900
<i>Он должен понять,
что это лишь его вина,</i>

2095
02:04:36,600 --> 02:04:39,000
<i>что искусство и уважение,
причитающиеся ему,</i>

2096
02:04:39,600 --> 02:04:41,000
<i>в его собственных руках.</i>

2097
02:04:43,200 --> 02:04:44,800
<i>- Волшебное место.
- Спасибо.</i>

2098
02:04:45,900 --> 02:04:48,800
После Орсона он первый,
кто по-настоящему независим.

2099
02:04:49,100 --> 02:04:51,500
Вокруг кричат:
я сам себе хозяин. Неправда.

2100
02:04:52,500 --> 02:04:53,500
Один лишь Джон.

2101
02:04:53,700 --> 02:04:56,100
Он творил на свои деньги.
Он чужого не брал.

2102
02:04:56,300 --> 02:04:59,000
Кассаветис - родоначальник
независимого движения.

2103
02:04:59,200 --> 02:05:01,100
Он много дал мне в моей профессии.

2104
02:05:01,300 --> 02:05:02,100
<i>Том Нунан</i>

2105
02:05:02,300 --> 02:05:04,200
Мужество снимать и не беспокоиться

2106
02:05:04,400 --> 02:05:06,200
по поводу того, увидят ли фильм.

2107
02:05:06,400 --> 02:05:09,000
Снимать, творить прежде всего
ради самого кино,

2108
02:05:09,200 --> 02:05:11,100
потому что
ты по-другому не можешь.

2109
02:05:12,400 --> 02:05:14,200
То, что происходит
с артистами...

2110
02:05:14,500 --> 02:05:17,100
Дело не в том, что кто-то
стоит у них на пути.

2111
02:05:18,900 --> 02:05:20,600
Они сами стоят
у себя на пути.

2112
02:05:22,100 --> 02:05:25,700
Для меня и для людей, работающих
с нами, идея заключается в том,

2113
02:05:28,700 --> 02:05:30,400
чтобы найти
свою личную правду,

2114
02:05:32,100 --> 02:05:33,200
познать откровение.

2115
02:05:34,000 --> 02:05:36,200
Поэтому мы стараемся
браться за те темы,

2116
02:05:37,500 --> 02:05:38,600
мы исследуем темы,

2117
02:05:41,100 --> 02:05:43,300
смысл которых для нас
не совсем понятен.

2118
02:05:43,600 --> 02:05:46,900
Я всегда говорю тем, кто ищет
деньги для независимого кино,

2119
02:05:47,100 --> 02:05:49,200
что это сродни
путешествию автостопом.

2120
02:05:49,400 --> 02:05:51,200
Я сам ездил так
в 1960-70 годах.

2121
02:05:52,500 --> 02:05:56,100
Ты можешь сесть как в первую
попавшуюся попутку, так и в 3000-ю.

2122
02:05:56,300 --> 02:05:58,700
Нужно знать, когда не стоит
лезть в машину.

2123
02:06:00,500 --> 02:06:02,400
Трагедия
американского кино в том,

2124
02:06:04,100 --> 02:06:06,200
что наше всё может стать
нашим ничем.

2125
02:06:06,400 --> 02:06:09,900
Джон - не тот случай, потому что
он никогда не продавал ферму.

2126
02:06:13,200 --> 02:06:16,400
Истину ещё нужно обрести,
иначе вы не будете дорожить ею.

2127
02:06:17,500 --> 02:06:19,900
Джон как-то раз
спрашивает меня: видишь дом?

2128
02:06:20,100 --> 02:06:21,900
Вижу. Красивый дом, -
отвечаю я.

2129
02:06:22,100 --> 02:06:23,500
<i>Знаешь,
когда я его купил?</i>

2130
02:06:23,700 --> 02:06:25,700
<i>Когда ты снимался
в </i>Джонни Стаккато</i>.</i>

2131
02:06:27,100 --> 02:06:30,700
<i>Верно, он стоил 50 000 долларов. -
Теперь он стоит куда больше.</i>

2132
02:06:32,100 --> 02:06:35,400
<i>Нет. С каждым очередным фильмом
я получал вторую закладную.</i>

2133
02:06:35,600 --> 02:06:36,600
<i>Я рефинансировал.</i>

2134
02:06:37,700 --> 02:06:39,100
<i>50 тысяч по-прежнему мои.</i>

2135
02:06:40,700 --> 02:06:43,000
Он был тем, кем был,
и другим быть не мог.

2136
02:06:44,200 --> 02:06:45,600
Он был
вечным странником.

2137
02:06:46,500 --> 02:06:47,500
<i>Быть должником -</i>

2138
02:06:50,100 --> 02:06:51,300
<i>самый страшный грех.</i>

2139
02:06:51,600 --> 02:06:54,200
<i>За самый большой грех:
задолжать кому-то бабло.</i>

2140
02:06:54,800 --> 02:06:58,100
<i>Деньги - последнее пристанище
для напуганных жизнью людей,</i>

2141
02:06:58,700 --> 02:07:02,200
<i>чей шанс выжить - лишь нажить
как можно больше денег и власти,</i>

2142
02:07:02,700 --> 02:07:03,700
<i>чтобы защититься.</i>

2143
02:07:04,100 --> 02:07:05,100
<i>Но от чего?</i>

2144
02:07:06,400 --> 02:07:08,700
<i>Чем больше ты имеешь,
тем труднее понять,</i>

2145
02:07:08,900 --> 02:07:11,700
<i>что имеет значение
и стоит ли это твоего внимания.</i>

2146
02:07:12,500 --> 02:07:15,800
Когда Джон говорил, что работать
предпочёл бы в свинарнике,

2147
02:07:16,000 --> 02:07:18,800
чем снимать дрянную картину, -
он не кривил душой.

2148
02:07:22,600 --> 02:07:26,200
Я прямо вижу, как Джон встаёт
утром и тащится снимать с мыслью:

2149
02:07:28,800 --> 02:07:31,500
не нравится мне картина,
она слишком перегружена.

2150
02:07:33,600 --> 02:07:37,300
Слышу его слова: пойду-ка я лучше
поработаю сегодня в свинарнике.

2151
02:07:38,200 --> 02:07:39,800
Поболтаю
с простыми ребятами.

2152
02:07:40,700 --> 02:07:42,900
Клянусь, при случае
он так и сделал бы.

2153
02:07:43,100 --> 02:07:45,300
Он получал удовольствие
от своей жизни.

2154
02:07:46,600 --> 02:07:48,500
Несмотря на разного рода
трудности.

2155
02:07:49,700 --> 02:07:52,000
Не думаю, что он променял бы
её на другую.

2156
02:07:52,900 --> 02:07:56,500
Мы проведём год без средств,
без гроша в кармане просто потому,

2157
02:07:57,600 --> 02:07:59,400
что накопилась невысказанность.

2158
02:08:00,000 --> 02:08:02,400
Сейчас мы относимся
к этому наплевательски.

2159
02:08:02,600 --> 02:08:04,500
Не верим,
что это ниспослано свыше.

2160
02:08:05,300 --> 02:08:07,400
Мы должны развлечься,
иначе нам каюк.

2161
02:08:10,600 --> 02:08:13,900
Джон заражал своей увлечённостью.
И в жизни, и на площадке.

2162
02:08:14,700 --> 02:08:15,700
И так во всём.

2163
02:08:16,000 --> 02:08:16,800
<i>Я люблю тебя.</i>

2164
02:08:19,000 --> 02:08:21,600
Всегда полон юмора,
энергии, доброго отношения.

2165
02:08:22,100 --> 02:08:23,600
Олицетворение сил природы.

2166
02:08:23,900 --> 02:08:25,800
<i>Ты не поверишь,
насколько я силён!</i>

2167
02:08:26,600 --> 02:08:27,600
Не остановить.

2168
02:08:29,600 --> 02:08:30,600
<i>Я - супермен!</i>

2169
02:08:34,500 --> 02:08:36,200
Кассаветис
уникален во многом.

2170
02:08:37,100 --> 02:08:39,000
Очевидно,
его человеческие качества

2171
02:08:39,200 --> 02:08:41,600
делают фильмы столь
живыми и захватывающими.

2172
02:08:43,000 --> 02:08:46,400
Он имел дело с такими тяжёлыми
в эмоциональном плане вещами,

2173
02:08:46,900 --> 02:08:49,900
что порой, теперь я это осознаю,
люди не понимали его.

2174
02:08:51,600 --> 02:08:53,100
Они думали,
что он угрюмый,

2175
02:08:54,700 --> 02:08:56,300
несчастный и тому подобное.

2176
02:08:57,400 --> 02:09:00,000
Напротив, он был
самым жизнерадостным из всех,

2177
02:09:01,000 --> 02:09:02,000
кого вы знали.

2178
02:09:02,800 --> 02:09:04,500
Был очень
счастливым человеком.

2179
02:09:05,100 --> 02:09:06,500
Всё!
Конец представления!

2180
02:09:07,400 --> 02:09:08,700
Больше нечего добавить!

2181
02:09:08,900 --> 02:09:10,600
Всего хорошего!
Будьте здоровы!

2182
02:09:10,800 --> 02:09:11,800
Оптимист.

2183
02:09:13,000 --> 02:09:14,000
Абсолютный.

2184
02:09:14,900 --> 02:09:17,500
Окружающие думали,
что перед ними мрачный тип.

2185
02:09:18,200 --> 02:09:19,200
Нисколько.

2186
02:09:19,600 --> 02:09:22,200
Если вы приходили к нему,
он играл в триктрак,

2187
02:09:23,900 --> 02:09:25,200
один на один
в баскетбол

2188
02:09:25,600 --> 02:09:27,900
или спорил по поводу
роста Кассиуса Клэя.

2189
02:09:28,700 --> 02:09:29,900
Он настаивал на 1,56.

2190
02:09:30,900 --> 02:09:31,900
О, да!

2191
02:09:33,500 --> 02:09:36,400
Он говорил: я стоял рядом
с ним в Лондоне. Он - 1,56.

2192
02:09:36,900 --> 02:09:38,700
Нет, Джон.
Он - 1,92, - говорю я.

2193
02:09:40,200 --> 02:09:41,500
Любил он поозорничать.

2194
02:09:42,400 --> 02:09:45,500
Так говорил Сократ.
Я не вынесу этот бред сивой кобылы.

2195
02:09:45,700 --> 02:09:48,900
Сократ не утверждал этого.
Я советовал тебе его почитать.

2196
02:09:49,300 --> 02:09:51,300
- Да говорил он.
- Ты его не знаешь.

2197
02:09:51,500 --> 02:09:53,000
Можешь говорить
что хочешь.

2198
02:09:53,800 --> 02:09:56,000
Все адвокаты мира
увековечили постулат:

2199
02:09:56,200 --> 02:09:58,900
презумпция имеет силу,
пока не доказано обратное.

2200
02:09:59,500 --> 02:10:01,000
- Кто это сказал?
- Сократ.

2201
02:10:02,000 --> 02:10:03,000
- Сократ?
- Да.

2202
02:10:03,800 --> 02:10:06,500
- Ты невежда.
- Что ж, зато у меня есть чувства.

2203
02:10:06,700 --> 02:10:07,700
А кто возражает?

2204
02:10:08,100 --> 02:10:10,300
Я живой человек
в отличие от остальных,

2205
02:10:10,500 --> 02:10:13,500
кто думает, что хорошо только то,
что приносит пользу.

2206
02:10:14,200 --> 02:10:16,700
Джон всегда при случае
пытался вникнуть в то,

2207
02:10:16,900 --> 02:10:19,100
что происходило
между людьми в комнате.

2208
02:10:20,900 --> 02:10:22,800
В <i>Лицах</i> произносятся
мудрые слова,

2209
02:10:23,000 --> 02:10:25,500
когда все женщины,
однажды собравшись вместе,

2210
02:10:25,700 --> 02:10:28,200
соглашаются с Четти
в гостиной у Марии Форст.

2211
02:10:28,900 --> 02:10:31,700
Четти говорит: теперь мы все
согласны. Что дальше?

2212
02:10:33,700 --> 02:10:36,600
<i>Потом все соглашаются со мной.
Боже, что вы делаете?</i>

2213
02:10:36,800 --> 02:10:37,800
Он любил людей.

2214
02:10:38,900 --> 02:10:41,400
Вот почему его фильмы
о людях и их трудностях

2215
02:10:41,600 --> 02:10:43,800
при прямолинейном общении
друг с другом.

2216
02:10:44,500 --> 02:10:46,800
Я работал с Джоном
в общей сложности год.

2217
02:10:47,100 --> 02:10:49,700
Над тем, что поначалу
называлось <i>Она прекрасна</i>.

2218
02:10:50,000 --> 02:10:52,300
Мы обсуждали
предполагаемое место съёмок.

2219
02:10:52,500 --> 02:10:56,200
Он написал очень бруклинский текст.
Из-за характерного темпа речи.

2220
02:10:57,400 --> 02:11:00,600
Поэтому я робко предположил:
мы будем снимать в Бруклине?

2221
02:11:01,700 --> 02:11:02,700
Нет, - сказал он.

2222
02:11:02,900 --> 02:11:06,000
Мы выбираем город, исходя
из того, где лучше кафетерии.

2223
02:11:07,900 --> 02:11:11,600
Ты не должен еле волочить ноги,
когда снимаешь кино. Вот его идея.

2224
02:11:12,900 --> 02:11:16,300
Должен знать, что по окончании
работы тебя ждёт плотный ужин.

2225
02:11:16,800 --> 02:11:19,400
Мы не можем прерваться,
иначе всё застопорится.

2226
02:11:20,900 --> 02:11:22,600
Мы отсняли
более 7,5 км фильма,

2227
02:11:25,300 --> 02:11:27,100
более 7,5 км фильма
для синхрона.

2228
02:11:27,700 --> 02:11:30,100
Всё, кроме синхрона,
требует много времени.

2229
02:11:30,300 --> 02:11:34,100
В среднем мы снимаем две катушки
в день. В итоге, это сотня катушек.

2230
02:11:37,100 --> 02:11:40,700
Такова цена безденежья, неимения
профессиональных возможностей.

2231
02:11:41,700 --> 02:11:43,700
Мы так делаем,
потому что так лучше.

2232
02:11:43,900 --> 02:11:45,500
У нас у всех
взаимная любовь.

2233
02:11:47,200 --> 02:11:50,500
В конце дня мы пропускаем
по аперитивчику... Расслабляемся.

2234
02:11:51,600 --> 02:11:52,800
Ужинаем.
Так, Джордж?

2235
02:11:55,700 --> 02:11:57,000
Ах, вы лоботрясы. Всё.

2236
02:11:57,600 --> 02:12:00,000
Я играла с ним в Нью-Йорке
в пьесе <i>Торнхилл</i>.

2237
02:12:00,200 --> 02:12:01,300
И с Беном Гаццарой.

2238
02:12:03,300 --> 02:12:05,700
Нередко Джон предлагал
встретиться в <i>Плазе</i>.

2239
02:12:06,800 --> 02:12:09,900
Мы шли в Дубовый зал,
и там нас ждал сказочный завтрак.

2240
02:12:10,600 --> 02:12:11,900
Завтракали до репетиции

2241
02:12:15,100 --> 02:12:17,200
и без конца болтали
о работе и пьесе.

2242
02:12:18,600 --> 02:12:20,200
Атмосфера
создавалась такая,

2243
02:12:20,800 --> 02:12:23,200
что не хотелось
ни на минуточку отлучаться,

2244
02:12:24,600 --> 02:12:27,400
заниматься ещё чем-то,
кроме как сидеть за столом.

2245
02:12:28,400 --> 02:12:30,200
Ты не мог пропустить
ни секунды.

2246
02:12:33,900 --> 02:12:35,700
Эти разговоры
питали, волновали,

2247
02:12:35,900 --> 02:12:39,000
настраивали на романтический лад,
скрашивали твою жизнь.

2248
02:12:40,300 --> 02:12:42,600
Ничего лучшего
я не могу себе представить.

2249
02:12:51,600 --> 02:12:52,800
Он был импульсивным.

2250
02:12:55,400 --> 02:12:58,000
Люди считали его необузданным,
революционером.

2251
02:13:02,100 --> 02:13:05,300
Но в то же время в центре
его вселенной находилась семья.

2252
02:13:11,200 --> 02:13:12,900
Брак, дети
находились в центре.

2253
02:13:14,000 --> 02:13:16,600
Он заменял мне брата,
которого у меня не было.

2254
02:13:18,400 --> 02:13:20,200
Я моложе него
на шесть-семь лет.

2255
02:13:23,100 --> 02:13:25,300
И он оказал на меня
огромнейшее влияние.

2256
02:13:25,500 --> 02:13:26,800
Он прирождённый актёр.

2257
02:13:27,000 --> 02:13:31,000
Никто не любил играть больше Джона.
И мне посчастливилось играть с ним.

2258
02:13:32,500 --> 02:13:34,900
<i>Ты веришь в меня?
Руперт, ты веришь в меня?</i>

2259
02:13:35,100 --> 02:13:36,900
<i>Мне всё равно,
что думают другие.</i>

2260
02:13:38,100 --> 02:13:41,200
<i>Важно, что мы даём друг другу,
что исходит от нас обоих.</i>

2261
02:13:42,300 --> 02:13:44,400
<i>Ты веришь в это?
Потому что, Руперт...</i>

2262
02:13:46,000 --> 02:13:47,900
<i>Я верю, что ты
лучший агент в мире.</i>

2263
02:13:49,000 --> 02:13:50,000
<i>И мы вместе.</i>

2264
02:13:50,700 --> 02:13:52,300
<i>Руп, ты лучший агент
в мире.</i>

2265
02:13:54,000 --> 02:13:55,600
Джордж,
с кем вы меня видели

2266
02:13:56,100 --> 02:13:57,100
здесь,

2267
02:13:57,600 --> 02:13:58,600
он актёр,

2268
02:14:01,900 --> 02:14:02,900
кинематографист,

2269
02:14:05,300 --> 02:14:06,900
осветитель,
механик, бармен,

2270
02:14:09,400 --> 02:14:10,400
монтажёр, монтёр,

2271
02:14:11,800 --> 02:14:12,800
дурак, гений...

2272
02:14:14,000 --> 02:14:15,200
Он всё и вся для нас.

2273
02:14:15,600 --> 02:14:17,000
Он лучший.
Лучше не найти.

2274
02:14:17,200 --> 02:14:18,800
Правильно, Джордж?
Ты лучший?

2275
02:14:20,200 --> 02:14:21,700
Он был очень
заразительный.

2276
02:14:21,900 --> 02:14:23,100
Микрофон не включён.

2277
02:14:25,000 --> 02:14:27,800
Я приходил к нему домой
и не знал, чем мы займёмся.

2278
02:14:28,000 --> 02:14:30,400
То ли будем читать сценарий
и обсуждать его,

2279
02:14:31,600 --> 02:14:35,300
то ли соображать, к кому пойдём
клянчить деньги на съёмки фильма.

2280
02:14:35,500 --> 02:14:36,500
Да мало ли что.

2281
02:14:37,700 --> 02:14:39,000
Больше всего
я запомнил,

2282
02:14:39,200 --> 02:14:42,100
что стоило мне зайти к нему,
как я начинал смеяться.

2283
02:14:43,100 --> 02:14:45,900
О чём бы он ни говорил,
он всему придавал окраску.

2284
02:14:46,100 --> 02:14:48,400
Давайте разберёмся,
что здесь происходит.

2285
02:14:49,300 --> 02:14:51,500
Целиком захваченный
процессом, действом.

2286
02:14:52,800 --> 02:14:54,900
Первая строка в сценарии -
это сильно.

2287
02:14:55,900 --> 02:14:56,600
Минуточку.

2288
02:14:57,500 --> 02:14:59,500
Вот стол. Не знаю,
как это работает.

2289
02:14:59,700 --> 02:15:01,000
Мы подходим и смотрим.

2290
02:15:02,700 --> 02:15:06,100
Каждую неделю к дому подъезжал
грузовик с фруктами и овощами.

2291
02:15:06,500 --> 02:15:09,200
Помню, как мы с Джоном
выходили к этому грузовику

2292
02:15:09,900 --> 02:15:11,700
и брали
понравившиеся ему овощи.

2293
02:15:12,800 --> 02:15:14,900
Это было так мило.
Приятно посмотреть.

2294
02:15:16,400 --> 02:15:18,700
Он и этот парень...
Это походило на танец.

2295
02:15:22,100 --> 02:15:25,400
Он чествовал его и его фрукты
с овощами, такими красивыми.

2296
02:15:30,000 --> 02:15:32,700
То, как парень расписывал
спаржу или помидоры...

2297
02:15:35,100 --> 02:15:37,800
Очень изобретательно.
Я никогда такого не видела.

2298
02:15:41,300 --> 02:15:44,000
Он привносил вдохновение
на площадку с актёрами.

2299
02:15:45,800 --> 02:15:49,000
Мы все испытывали невероятный
подъём во всё время работы.

2300
02:15:52,900 --> 02:15:55,700
Иногда он просил нас выкинуть
что-то невообразимое,

2301
02:15:56,300 --> 02:15:58,500
и я говорила:
держите его, я его ударю.

2302
02:16:00,800 --> 02:16:04,400
Сумасшедший дом, но чудесный дом.
Мы все этот дом очень любили.

2303
02:16:38,200 --> 02:16:40,700
Когда мы снимали <i>Лица</i>,
я тоже снимался в них.

2304
02:16:41,700 --> 02:16:45,100
Я взял неделю отгула на время
съёмок в доме Джениной матери.

2305
02:16:45,600 --> 02:16:47,400
<i>Ну же, Стелла,
давай встряхнёмся.</i>

2306
02:16:47,600 --> 02:16:50,400
Звоню я Джону, и он говорит,
что не может говорить.

2307
02:16:50,700 --> 02:16:53,200
Я прошу его дать мне Эла.
Эл, что происходит?

2308
02:16:54,300 --> 02:16:55,700
<i>Да Вэл устал.
Хочет домой.</i>

2309
02:16:55,900 --> 02:16:57,300
<i>Он неважно
себя чувствует.</i>

2310
02:16:57,500 --> 02:16:58,500
Я: Бенни в городе.

2311
02:16:58,700 --> 02:17:01,400
Наверняка он хочет
забить стрелку с Бенни в баре.

2312
02:17:02,400 --> 02:17:04,800
К тому времени
мы снимались по 12-13 часов.

2313
02:17:06,200 --> 02:17:08,100
Я дико вымотался
и говорю: я ухожу.

2314
02:17:09,000 --> 02:17:10,000
<i>Говорю, пойдём.</i>

2315
02:17:10,500 --> 02:17:12,200
Я приезжаю:
что тут происходит?

2316
02:17:13,100 --> 02:17:15,100
Слышу Вэла:
Джон, все сидят на мели.

2317
02:17:15,300 --> 02:17:18,300
Энергия так и била из него,
и он ждал от тебя того же.

2318
02:17:18,900 --> 02:17:20,400
Я вышел
и отправился домой.

2319
02:17:21,300 --> 02:17:23,700
Подхожу я к машине,
а у неё пробиты колёса.

2320
02:17:27,200 --> 02:17:29,700
Звоню я через полчаса:
ну что, Вэл не слинял?

2321
02:17:29,900 --> 02:17:31,100
Нет, - отвечает Джон.

2322
02:17:32,300 --> 02:17:35,400
Как ты думаешь почему?
Ты сукин сын, - и кладёт трубку.

2323
02:17:38,700 --> 02:17:41,000
Я взял нож и проткнул
Вэлу задние колёса.

2324
02:17:42,100 --> 02:17:43,500
Я возвращаюсь взбешённый.

2325
02:17:45,200 --> 02:17:47,500
Джон что-то сказал, я.
Походили туда-сюда.

2326
02:17:48,400 --> 02:17:49,800
Пообещал оторвать башку.

2327
02:17:50,800 --> 02:17:51,900
<i>Я убью его!
Отпусти!</i>

2328
02:17:53,100 --> 02:17:54,300
<i>Полегче, ты!
О, боже!</i>

2329
02:17:55,200 --> 02:17:58,100
<i>Разрежу на кусочки, а потом
соединю их снова вместе.</i>

2330
02:18:00,400 --> 02:18:03,000
Вэл стал обвинять Джона,
стал на него кричать.

2331
02:18:03,900 --> 02:18:05,500
Ты, чёртов грек.
Я убью тебя.

2332
02:18:08,100 --> 02:18:10,800
Что ты за режиссёр такой,
если прокалываешь шины?

2333
02:18:11,000 --> 02:18:13,600
А Джон: что ты несёшь?
Я здесь брешусь с тобой.

2334
02:18:13,800 --> 02:18:15,000
Как я мог
это сделать?

2335
02:18:15,200 --> 02:18:17,400
Вэл: я знаю, что это ты,
грек паршивый.

2336
02:18:17,600 --> 02:18:18,800
Давай выйдем во двор.

2337
02:18:20,600 --> 02:18:22,500
Мы вышли.
Я готов был задушить его.

2338
02:18:24,500 --> 02:18:26,700
Он спрашивает:
умеешь драться в темноте?

2339
02:18:28,700 --> 02:18:29,700
И я сломался.

2340
02:18:33,000 --> 02:18:34,000
<i>Сукин ты сын.</i>

2341
02:18:39,500 --> 02:18:42,900
Лишь несколько лет назад
я признался Вэлу, что это я сделал.

2342
02:18:44,000 --> 02:18:46,300
Симор всегда любил
розыгрыши. Всегда он...

2343
02:18:47,900 --> 02:18:49,300
Любил и любит.
Он дьявол.

2344
02:18:50,300 --> 02:18:51,300
Сущий дьявол.

2345
02:18:52,600 --> 02:18:54,000
<i>Ты вела
себя странновато.</i>

2346
02:18:55,500 --> 02:18:57,700
<i>Интересно, ты сама
понимала это или нет?</i>

2347
02:18:58,800 --> 02:19:01,500
Марио Галло играл эту роль.
Очень глубокий актёр.

2348
02:19:01,700 --> 02:19:02,700
Я любила его.

2349
02:19:03,900 --> 02:19:05,700
Он всегда ждал
какого-то подвоха.

2350
02:19:06,700 --> 02:19:07,700
<i>Раздевайтесь.</i>

2351
02:19:10,100 --> 02:19:13,800
В тот день, когда он приходит
с ребёнком навестить моего ребёнка,

2352
02:19:14,600 --> 02:19:18,300
я прячусь под оконцем в двери,
собираясь преподнести ему сюрприз.

2353
02:19:18,500 --> 02:19:21,100
На тот момент мы уже работали
достаточно долго,

2354
02:19:22,300 --> 02:19:23,900
и, наверно,
я переутомилась.

2355
02:19:24,800 --> 02:19:27,700
Я открываю дверь,
говорю <i>Сюрприз!</i> и падаю в обморок.

2356
02:19:28,500 --> 02:19:31,200
Из-за того, что у меня
упало давление, я устала.

2357
02:19:33,700 --> 02:19:36,400
Марио сказал мне...
Конечно, Джон прервал съёмку.

2358
02:19:37,000 --> 02:19:39,200
Джон говорит:
Марио, подними её, что ли.

2359
02:19:40,200 --> 02:19:43,000
Марио: я не знал,
что она собирается так поступить.

2360
02:19:44,700 --> 02:19:47,600
Она же не любит моего ребёнка,
её ребёнок не любит...

2361
02:19:48,000 --> 02:19:50,400
Короче, он очень серьёзно
относился к делу.

2362
02:19:50,800 --> 02:19:52,900
Он подумал, что я хочу
его разыграть.

2363
02:20:05,100 --> 02:20:06,600
Высота -
больше 3,5 метров.

2364
02:20:09,100 --> 02:20:11,700
Сняли один раз и говорим,
что нужно повторить.

2365
02:20:12,600 --> 02:20:13,700
Симор, давай назад.

2366
02:20:14,500 --> 02:20:15,900
А он от нас
в 700 метрах.

2367
02:20:18,000 --> 02:20:19,800
Он бежит по холму
наверх, в дом.

2368
02:20:21,200 --> 02:20:22,800
<i>Мотор!</i>,
через окно на крышу,

2369
02:20:24,300 --> 02:20:27,400
прыжок с трёхметровой высоты,
с холма вниз и на дорогу.

2370
02:20:28,700 --> 02:20:29,800
Сняли дубля четыре.

2371
02:20:30,800 --> 02:20:33,000
Он снова возвращается,
запыхался совсем.

2372
02:20:34,300 --> 02:20:37,000
В те дни он был в хорошей форме,
но уже подустал.

2373
02:20:39,000 --> 02:20:41,700
Спрашивает: ну как, нормально?
Ещё разок, Симор.

2374
02:20:41,900 --> 02:20:43,700
Он проделывает
то же самое снова.

2375
02:20:45,600 --> 02:20:49,100
Возвращается и еле говорит:
вы, сукины дети, я больше не могу.

2376
02:20:49,400 --> 02:20:51,100
Я говорю:
всё в порядке. Сняли.

2377
02:20:51,300 --> 02:20:54,600
По правде, последние три дубля
мы даже камеру не включали.

2378
02:20:56,500 --> 02:20:58,900
Они рассказывают,
что повеселились от души.

2379
02:20:59,100 --> 02:21:01,000
По мне, так мы сделали
семь дублей.

2380
02:21:01,700 --> 02:21:04,400
После дубля седьмого
я поднимаюсь назад по холму

2381
02:21:05,100 --> 02:21:07,600
и говорю Джону,
что один из дублей не удался.

2382
02:21:08,100 --> 02:21:09,100
Я сплоховал, Эл.

2383
02:21:09,300 --> 02:21:12,100
Можете поцеловать мою задницу.
Всё, с меня хватит.

2384
02:21:13,200 --> 02:21:15,300
И я отвлёкся.
Он просит меня подойти.

2385
02:21:16,200 --> 02:21:18,700
Я не вижу их, но слышу,
как они посмеиваются.

2386
02:21:19,700 --> 02:21:22,400
Лежат на крыше и всё ржут,
не могут остановиться.

2387
02:21:22,900 --> 02:21:25,700
Так смешно, как человек
бегает туда-сюда семь раз.

2388
02:21:26,500 --> 02:21:28,800
<i>Смеяться над людьми
полезно для здоровья.</i>

2389
02:21:29,800 --> 02:21:33,400
<i>Почему одни не смеются над другими?
Потому что люди высокомерны.</i>

2390
02:21:33,900 --> 02:21:36,000
<i>Они считают это
пустой тратой времени.</i>

2391
02:21:37,000 --> 02:21:40,700
<i>Смеяться над другими - значит
вступать с ними во взаимоотношения,</i>

2392
02:21:42,700 --> 02:21:46,100
<i>тратить на них своё время,
по-настоящему полюбить этих людей.</i>

2393
02:21:47,200 --> 02:21:50,300
<i>Правда кроется в том,
что смеяться над кем-то - роскошь.</i>

2394
02:21:51,200 --> 02:21:53,700
<i>Подшучивать в дружеской
компании естественно.</i>

2395
02:21:54,400 --> 02:21:58,000
<i>Если же перед тобой враг, о каком
подшучивании может идти речь.</i>

2396
02:21:58,500 --> 02:21:59,500
<i>Нет!</i>

2397
02:22:00,700 --> 02:22:03,300
Я ужасно подшутила
над Джоном и его пощёчиной.

2398
02:22:04,200 --> 02:22:06,400
У него ведь часто
бьют кого-то по лицу.

2399
02:22:09,000 --> 02:22:12,200
Мы снимали <i>Минни и Московица</i>,
и он влепляет мне пощёчину.

2400
02:22:14,100 --> 02:22:15,800
Не по-настоящему,
так, слегка.

2401
02:22:17,100 --> 02:22:18,100
Но из-за угла -

2402
02:22:18,300 --> 02:22:22,000
камера находится здесь, ты сильно
отводишь руку и замахиваешься -

2403
02:22:22,200 --> 02:22:24,000
кажется, что рука
касается лица.

2404
02:22:24,200 --> 02:22:25,200
Что я сделала?

2405
02:22:25,400 --> 02:22:26,800
Во время удара
я хлопнула

2406
02:22:27,500 --> 02:22:28,500
незаметно.

2407
02:22:29,600 --> 02:22:30,800
Никто
этого не увидел.

2408
02:22:32,300 --> 02:22:34,900
На него как накинулись.
Все просто взбесились.

2409
02:22:36,400 --> 02:22:37,800
<i>- Я не ударил её.
- Уйди.</i>

2410
02:22:38,000 --> 02:22:41,000
Он просит меня сказать правду.
А я прикидываюсь дурой.

2411
02:22:45,400 --> 02:22:47,200
Джена, я же
не ударил тебя, так?

2412
02:22:47,400 --> 02:22:50,800
Конечно, нет, - говорю я с таким
видом, будто прикрываю его.

2413
02:22:52,400 --> 02:22:54,000
Ну, захотелось мне
пошутить.

2414
02:22:54,700 --> 02:22:56,000
Все его возненавидели.

2415
02:22:56,200 --> 02:22:58,400
Да посмотрите
на её лицо, - говорит он.

2416
02:22:59,400 --> 02:23:01,700
Если бы я её ударил,
щека была бы красной.

2417
02:23:03,300 --> 02:23:05,400
Я где-то полчаса
терроризировала его.

2418
02:23:06,600 --> 02:23:08,500
- Леола...
- Что мне теперь делать?

2419
02:23:10,100 --> 02:23:11,900
Тебе нужно
лишь не притворяться.

2420
02:23:14,400 --> 02:23:17,700
- Как я могу не притворяться...
- Отталкивайся от сценария.

2421
02:23:17,900 --> 02:23:19,700
- Как?..
- Просто поверти тазом.

2422
02:23:21,100 --> 02:23:23,500
Я спросил его:
что здесь, чёрт, происходит?

2423
02:23:25,100 --> 02:23:26,100
Что?

2424
02:23:26,900 --> 02:23:28,700
Я даже употребил слово
<i>мотивация</i>.

2425
02:23:30,900 --> 02:23:31,900
<i>Мотивация.</i>

2426
02:23:32,100 --> 02:23:34,200
Очень хорошо.
Давай попробуем другой.

2427
02:23:34,400 --> 02:23:36,100
Я чувствую,
что мы можем лучше.

2428
02:23:36,900 --> 02:23:40,000
Чувствую, что что-то должно
произойти, но не происходит.

2429
02:23:40,300 --> 02:23:42,900
Мы предвидим конец
до его наступления, понятно?

2430
02:23:45,200 --> 02:23:48,100
На что он ответил: твоя мотивация
не должна пропасть.

2431
02:23:51,600 --> 02:23:54,400
В следующем дубле я подхожу
и начинаю говорить ей:

2432
02:23:55,000 --> 02:23:57,700
если ты не сделаешь как надо,
я спущу свои штаны.

2433
02:23:59,800 --> 02:24:01,100
<i>Расшевели меня.
Кто ты?</i>

2434
02:24:01,500 --> 02:24:02,900
<i>Иди сюда.
Расшевели меня.</i>

2435
02:24:04,100 --> 02:24:05,100
<i>Вот так-то лучше.</i>

2436
02:24:05,700 --> 02:24:07,100
<i>- Ничего.
- Очень хорошо.</i>

2437
02:24:08,000 --> 02:24:09,200
Мне дан
зелёный свет.

2438
02:24:11,000 --> 02:24:12,100
Давай сделаем это.

2439
02:24:13,500 --> 02:24:14,500
Я спущу штаны.

2440
02:24:16,800 --> 02:24:19,200
Сцена продолжается,
и я должен их спустить.

2441
02:24:22,000 --> 02:24:25,100
Я расстёгиваю ремень, ширинку
и начинаю стягивать штаны.

2442
02:24:26,100 --> 02:24:27,100
И в этот момент -

2443
02:24:29,200 --> 02:24:32,500
перед тем, как камера навелась
на нецензурную часть тела, -

2444
02:24:35,000 --> 02:24:36,000
Джон тут как тут.

2445
02:24:37,200 --> 02:24:38,800
Он выталкивает меня
из кадра.

2446
02:24:42,400 --> 02:24:43,400
Прижимает к полу.

2447
02:24:43,600 --> 02:24:44,900
Но он использовал это.

2448
02:24:47,000 --> 02:24:50,400
Когда актриса напивается
в картине Джона, она лыка не вяжет.

2449
02:24:51,400 --> 02:24:54,800
Сегодня актрисе не позволят выйти
на сцену в таком состоянии.

2450
02:24:55,000 --> 02:24:56,500
Но не в фильме
Кассаветиса.

2451
02:24:57,400 --> 02:25:00,000
Он верил, что актриса
может подняться с колен,

2452
02:25:00,500 --> 02:25:03,200
протрезветь за десять минут
и прекрасно отыграть.

2453
02:25:03,800 --> 02:25:05,200
Так он думал -
магия кино.

2454
02:25:05,400 --> 02:25:07,500
<i>В своё время я многих
повидал подшофе.</i>

2455
02:25:07,700 --> 02:25:11,200
<i>Но чтобы кто-то нализался как ты,
и устоял на ногах - никогда.</i>

2456
02:25:11,600 --> 02:25:12,600
<i>Ты удивительная.</i>

2457
02:25:12,900 --> 02:25:13,900
<i>Спасибо, Бобби.</i>

2458
02:25:15,500 --> 02:25:18,100
У нас не было денег
на фильм <i>Женщина не в себе</i>.

2459
02:25:18,300 --> 02:25:22,200
За несколько дней до начала съёмок
собрали производственное совещание.

2460
02:25:22,600 --> 02:25:25,300
Его проводил директор картины
Майкл Элли-младший.

2461
02:25:25,500 --> 02:25:28,300
Он говорит: Джон, нам придётся
немного повременить,

2462
02:25:28,500 --> 02:25:30,700
потому что у нас
нет плёнки, нет денег.

2463
02:25:32,300 --> 02:25:34,000
Джон вскочил
злющий, как волк.

2464
02:25:36,400 --> 02:25:38,300
<i>Мне наплевать,
что у нас нет денег.</i>

2465
02:25:38,500 --> 02:25:41,300
<i>Мне наплевать, что у нас нет еды.
Приготовим сами.</i>

2466
02:25:41,700 --> 02:25:43,900
<i>1 ноября мы всё равно
будем на площадке.</i>

2467
02:25:44,300 --> 02:25:46,600
<i>Актёры будут перед камерой,
а мы - за ней.</i>

2468
02:25:47,100 --> 02:25:49,200
<i>И мне наплевать,
будет плёнка или нет.</i>

2469
02:25:50,200 --> 02:25:51,200
<i>Мы будем там.</i>

2470
02:25:51,700 --> 02:25:55,000
Не знаю откуда, но накануне
мы получили 3000 метров плёнки

2471
02:25:55,200 --> 02:25:56,200
и начали в срок.

2472
02:25:58,200 --> 02:25:59,600
И так снимался
весь фильм.

2473
02:26:04,500 --> 02:26:07,900
День, когда моя героиня Мэйбел
возвращается из психлечебницы.

2474
02:26:12,200 --> 02:26:14,400
На дворе лето,
мы снимаем в Калифорнии.

2475
02:26:15,300 --> 02:26:16,400
На небе ни облачка.

2476
02:26:18,200 --> 02:26:21,600
Один из тех прекрасных дней,
которыми так славна Калифорния.

2477
02:26:27,500 --> 02:26:30,300
Джон вздыхает, жалеет,
предлагает продать пианино.

2478
02:26:30,500 --> 02:26:32,600
А чего нам не хватает? -
спрашиваю я.

2479
02:26:33,000 --> 02:26:35,600
<i>Хочу, чтобы приехали
пожарные и устроили дождь.</i>

2480
02:26:36,800 --> 02:26:40,700
<i>Если в какой-то сцене должен быть
дождь, как раз наступил тот случай.</i>

2481
02:26:42,100 --> 02:26:45,600
Мы поняли, что нам деваться некуда.
Всё равно у нас нет денег.

2482
02:26:48,300 --> 02:26:50,100
И на следующий день
дождь пошёл.

2483
02:26:52,300 --> 02:26:53,300
Настоящий дождь.

2484
02:26:54,900 --> 02:26:57,800
В нужный день. Потом его не было
всё оставшееся лето.

2485
02:26:59,600 --> 02:27:01,900
Когда такое происходит -
мурашки по коже.

2486
02:27:04,100 --> 02:27:06,600
И дождь шёл ровно такой,
как надо: хандрящий.

2487
02:27:06,800 --> 02:27:07,800
Чудо да и только.

2488
02:27:11,000 --> 02:27:14,600
Когда вы обладаете такой энергией,
любовью, честностью и верой,

2489
02:27:16,200 --> 02:27:18,800
нечего удивляться волшебству,
это закономерно.

2490
02:27:19,700 --> 02:27:20,700
<i>Слышите?</i>

2491
02:27:22,100 --> 02:27:24,400
<i>Ты не веришь в чудо?
Это </i>Лебединое озеро<i>.</i>

2492
02:27:25,200 --> 02:27:26,200
<i>Совершенство.</i>

2493
02:27:26,700 --> 02:27:27,700
<i>Дети!</i>

2494
02:27:28,200 --> 02:27:29,300
Он верил в чудеса.

2495
02:27:29,900 --> 02:27:32,300
Знаете его любимого режиссёра?
Фрэнк Капра.

2496
02:27:33,800 --> 02:27:34,900
Он верил в чудеса.

2497
02:27:35,100 --> 02:27:37,000
<i>Идите сюда.
Мы будем кордебалетом.</i>

2498
02:27:37,200 --> 02:27:38,900
<i>И ты тоже.
Возьми Тони за руку.</i>

2499
02:27:40,000 --> 02:27:41,000
<i>Все вместе.</i>

2500
02:27:41,900 --> 02:27:44,000
<i>Идём по кругу
и танцуем для зрителей.</i>

2501
02:27:49,100 --> 02:27:50,300
Поэтому я любил его.

2502
02:27:51,300 --> 02:27:53,200
Он никогда
не отмахивался от людей.

2503
02:27:54,400 --> 02:27:55,900
<i>Фильмы -
чудо в моей жизни.</i>

2504
02:27:57,700 --> 02:27:59,400
<i>Джена - чудо.
Мои дети - чудо.</i>

2505
02:28:01,700 --> 02:28:04,800
<i>Навернувшиеся слёзы во время
дурацкого разговора - чудо.</i>

2506
02:28:05,000 --> 02:28:08,100
<i>Чудо и то, что после столь
тяжёлой и отталкивающей жизни</i>

2507
02:28:09,500 --> 02:28:10,900
<i>я всё ещё
способен любить.</i>

2508
02:28:12,300 --> 02:28:14,400
<i>Браво! Они отдали
свои жизни за тебя.</i>

2509
02:28:16,600 --> 02:28:18,500
<i>Искусство
великого художника в том,</i>

2510
02:28:18,700 --> 02:28:21,400
<i>чтобы возрождать при помощи
сознательных действий</i>

2511
02:28:21,600 --> 02:28:24,800
<i>незапятнанность чувственности
и эмоциональную силу вещей.</i>

2512
02:28:27,900 --> 02:28:29,600
<i>Мне так жаль.
Мы оскопили тебя?</i>

2513
02:28:30,400 --> 02:28:32,200
<i>Бедный мальчик
потерял свою силу.</i>

2514
02:28:33,000 --> 02:28:34,400
<i>Я больше
этого не вынесу!</i>

2515
02:28:36,400 --> 02:28:39,100
<i>- Что произошло?
- Ты меня больше не привлекаешь.</i>

2516
02:28:40,400 --> 02:28:41,500
<i>Ещё как привлекаю.</i>

2517
02:28:42,600 --> 02:28:46,300
<i>Приходя домой, я тебя привлекаю.
На работе я тоже тебя привлекаю.</i>

2518
02:28:46,500 --> 02:28:47,800
<i>Я тебе не секс-машина!</i>

2519
02:28:48,400 --> 02:28:50,900
<i>- Нет, ты хочешь ходить в кино.
- Мне скучно.</i>

2520
02:28:51,400 --> 02:28:53,000
<i>Вот где ты цепляешь
мужиков.</i>

2521
02:28:53,600 --> 02:28:55,600
<i>- Не груби!
- </i>Не груби!<i> А я грубиян!</i>

2522
02:28:56,300 --> 02:28:59,300
<i>- Ты с порога прыгаешь в постель!
- Такова общая идея.</i>

2523
02:29:00,900 --> 02:29:03,800
Его фильмы отвратительны
в лучшем смысле этого слова.

2524
02:29:04,000 --> 02:29:06,600
Они потрясают наше высокомерие,
самодовольство.

2525
02:29:07,300 --> 02:29:09,400
Я не могу после просмотра
фильма <i>Лица</i>,

2526
02:29:09,900 --> 02:29:13,200
погрузившись в фильм, запросто
вернуться к жизни с мыслью:

2527
02:29:14,600 --> 02:29:17,900
люди счастливы, женщины обрели
себя в браке и материнстве,

2528
02:29:18,400 --> 02:29:19,500
пригород прекрасен.

2529
02:29:19,800 --> 02:29:22,400
<i>- Нормальный разговор!
- Что значит нормальный?</i>

2530
02:29:22,600 --> 02:29:24,300
<i>- Не вмешивайся!
- Как скажешь.</i>

2531
02:29:25,100 --> 02:29:28,200
<i>- Обычная беседа о погоде.
- Дай ей рассказать анекдот.</i>

2532
02:29:28,600 --> 02:29:30,000
Как дела?
Где был? Привет!

2533
02:29:30,200 --> 02:29:31,600
<i>Она прекрасно
справляется.</i>

2534
02:29:31,800 --> 02:29:35,500
Когда я увидела <i>Женщину не в себе</i>,
я в какой-то момент вспомнила,

2535
02:29:37,400 --> 02:29:40,600
что, отождествляя себя с Мэйбел,
у меня разболелся живот.

2536
02:29:42,500 --> 02:29:45,300
Из-за сырых кинематографических
технических приёмов

2537
02:29:45,500 --> 02:29:47,100
я сопереживала ей
физически.

2538
02:29:47,900 --> 02:29:50,600
Смотря фильм, я оказалась
настолько вовлечённой,

2539
02:29:51,000 --> 02:29:54,700
что обычная дистанция, которую
предлагают другие фильмы, исчезла.

2540
02:29:56,600 --> 02:29:57,600
<i>Папа...</i>

2541
02:29:59,300 --> 02:30:01,700
Один раз мне хотелось
кинуть смотреть фильм.

2542
02:30:02,400 --> 02:30:04,100
Это когда я увидел
этот эпизод.

2543
02:30:05,000 --> 02:30:06,800
Мне стало стыдно
за эту женщину,

2544
02:30:07,100 --> 02:30:09,200
хотелось помочь ей
взять себя в руки.

2545
02:30:09,400 --> 02:30:11,600
Когда её понесло,
ты такой: о, господи!

2546
02:30:12,600 --> 02:30:14,900
Надеюсь, эта сцена недлинная.
Какой стыд!

2547
02:30:15,500 --> 02:30:16,600
Я хочу отсюда уйти.

2548
02:30:18,100 --> 02:30:21,000
Более того, я думаю,
зрители к подобному не привыкли.

2549
02:30:21,200 --> 02:30:24,600
Для большей части аудитории
неловко оказаться в положении,

2550
02:30:25,100 --> 02:30:27,400
когда ты не знаешь,
как далеко это зайдёт.

2551
02:30:27,600 --> 02:30:29,200
<i>Встань ради меня,
пожалуйста.</i>

2552
02:30:36,400 --> 02:30:37,900
<i>Мэйбел,
я не понимаю зачем.</i>

2553
02:30:40,900 --> 02:30:42,700
<i>Сладкая, мне эта игра
не понятна.</i>

2554
02:30:45,000 --> 02:30:46,300
<i>Просто встань
ради меня.</i>

2555
02:30:48,900 --> 02:30:50,200
Люди очень беззащитны.

2556
02:30:51,600 --> 02:30:54,600
Джон Кассаветис не даёт им спуску.
И им некуда бежать.

2557
02:30:54,800 --> 02:30:57,100
<i>Ты не понимаешь,
что она пытается сказать?</i>

2558
02:30:57,300 --> 02:30:59,100
Они просто
стоят и разевают рот.

2559
02:30:59,800 --> 02:31:02,000
Да им и необязательно
что-либо говорить.

2560
02:31:02,500 --> 02:31:03,500
<i>Сядь.</i>

2561
02:31:07,800 --> 02:31:09,500
Он заставляет
глубже взглянуть

2562
02:31:09,700 --> 02:31:11,900
на наши чаяния,
разочарования, тревогу.

2563
02:31:13,200 --> 02:31:15,800
На то, как трудно поделиться
этим из-за боязни,

2564
02:31:16,000 --> 02:31:18,300
что близкие не поймут,
отвернуться от нас.

2565
02:31:18,900 --> 02:31:20,300
Кассаветис же не боялся.

2566
02:31:20,500 --> 02:31:23,300
С точки зрения отношений
между фильмом и зрителями,

2567
02:31:23,800 --> 02:31:25,200
взаимодействия с другими.

2568
02:31:27,100 --> 02:31:30,100
Его фильмы, как и актёры,
всегда отличались смелостью.

2569
02:31:35,300 --> 02:31:36,600
<i>Давай сделаем перерыв.</i>

2570
02:31:38,700 --> 02:31:40,300
<i>Так-то лучше.
Как твои дела?</i>

2571
02:31:40,500 --> 02:31:41,500
<i>Нормально.</i>

2572
02:31:42,100 --> 02:31:43,800
<i>Тони Расселл.
Это мой брат Хью.</i>

2573
02:31:44,000 --> 02:31:44,600
<i>Привет!</i>

2574
02:31:45,600 --> 02:31:46,700
<i>А это Руперт Кросс.</i>

2575
02:31:47,400 --> 02:31:48,500
<i>Рад познакомиться!</i>

2576
02:31:50,900 --> 02:31:54,300
Джон разрушал стереотипы,
выталкивал людей из зоны комфорта,

2577
02:31:55,600 --> 02:31:59,500
разбирал по косточкам
наши сложности в своих работах.

2578
02:31:59,700 --> 02:32:02,300
Весь этот паноптикум
он устраивал для зрителя.

2579
02:32:06,000 --> 02:32:07,400
<i>У меня встреча.
Мне пора.</i>

2580
02:32:10,400 --> 02:32:12,700
Каждый раз зритель
узнаёт себя на экране.

2581
02:32:14,000 --> 02:32:17,600
Он откидывается на спинку кресла
и думает: со мной было так же.

2582
02:32:18,600 --> 02:32:20,700
Мне близка эта история,
этот персонаж.

2583
02:32:21,300 --> 02:32:22,700
Джон знает
потайную дверь.

2584
02:32:24,900 --> 02:32:27,800
Если взглянуть на рабочий сценарий
<i>Женщины не в себе</i>,

2585
02:32:30,200 --> 02:32:33,000
то мы увидим, что Джон
вырезал из фильма те кадры,

2586
02:32:34,900 --> 02:32:37,000
которые выглядели
мягче, утешительнее.

2587
02:32:39,500 --> 02:32:42,900
В <i>Женщине не в себе</i> есть сцена,
не предусмотренная сценарием.

2588
02:32:44,500 --> 02:32:46,100
Когда мы хотели
повеселиться,

2589
02:32:46,300 --> 02:32:48,700
мы обычно рассказывали
друг другу свои сны.

2590
02:32:53,300 --> 02:32:55,000
Помню сон,
который я рассказал.

2591
02:32:55,200 --> 02:32:57,400
На самом деле этот сон
приснился Джону.

2592
02:33:01,600 --> 02:33:04,000
Он летел по небу
на <i>Нью-йоркских новостях</i> -

2593
02:33:04,500 --> 02:33:05,500
газете.

2594
02:33:11,500 --> 02:33:13,700
Поднимался над облаками,
спускался вниз.

2595
02:33:14,600 --> 02:33:15,600
Летел в Европу.

2596
02:33:17,800 --> 02:33:21,200
Не знаю, что за сон такой,
но рассказать его было интересно.

2597
02:33:21,400 --> 02:33:23,200
Потом она рассказывала
свой сон.

2598
02:33:24,200 --> 02:33:26,300
Время от времени
Ник наедине с Мэйбел

2599
02:33:28,600 --> 02:33:32,000
поворачивался к ней стороной,
скрытой для матери или коллег.

2600
02:33:33,600 --> 02:33:34,900
На съёмках был момент,

2601
02:33:35,100 --> 02:33:38,500
когда они вместе идут под дождём,
держась за руки, и болтают.

2602
02:33:39,100 --> 02:33:42,500
Для зрителя, порывавшегося бросить
смотреть <i>Женщину не в себе</i>

2603
02:33:44,700 --> 02:33:47,700
из-за взыскательности, боли,
тягостности этого фильма,

2604
02:33:49,800 --> 02:33:52,500
Джон мог бы оставить эту сцену,
но он не захотел.

2605
02:33:54,500 --> 02:33:56,100
Романтике
в фильме не место.

2606
02:33:57,400 --> 02:33:59,100
Фильмы Джона
часто критиковали

2607
02:33:59,900 --> 02:34:02,700
за отсутствие чёткой структуры,
за беспорядочность,

2608
02:34:04,800 --> 02:34:06,400
несвязность, повторяемость,

2609
02:34:08,300 --> 02:34:09,900
избыточность и растянутость:

2610
02:34:11,400 --> 02:34:13,800
в плане длины, длительности
некоторых сцен.

2611
02:34:14,000 --> 02:34:15,200
За отсутствие сюжета.

2612
02:34:15,400 --> 02:34:16,800
<i>Ты исчезнешь
с моих глаз?</i>

2613
02:34:21,600 --> 02:34:25,200
Посмотрев <i>Мужей</i>, мне показалось,
что в этой критике есть резон.

2614
02:34:25,600 --> 02:34:27,600
<i>Сейчас вы услышите
нечто прекрасное.</i>

2615
02:34:29,000 --> 02:34:31,700
<i>И ты послушай.
Узнаешь, что значит жизнь, милая.</i>

2616
02:34:33,800 --> 02:34:35,700
<i>В форме цвета хаки
как мы щеголяли!</i>

2617
02:34:37,900 --> 02:34:39,500
<i>Мы надули янки -
дудл-ди-дам!</i>

2618
02:34:42,800 --> 02:34:44,900
<i>В адской перестрелке
башмаки стучали.</i>

2619
02:34:46,900 --> 02:34:48,700
<i>Я был мал, но бил
в свой барабан.</i>

2620
02:34:51,400 --> 02:34:52,900
<i>Помнишь, скажи?
Да или нет?</i>

2621
02:34:55,300 --> 02:34:56,300
<i>Элом был я.</i>

2622
02:34:59,100 --> 02:35:00,800
<i>Имя ко мне пристало,
так что ж.</i>

2623
02:35:04,800 --> 02:35:06,700
<i>Помнишь, ответь?
Мы же были друзья.</i>

2624
02:35:07,900 --> 02:35:10,700
Но, когда я посмотрел их
снова, лет 10-12 спустя...

2625
02:35:14,700 --> 02:35:16,000
<i>Брат,
одолжи хоть грош.</i>

2626
02:35:19,000 --> 02:35:22,000
...Я понял, что ошибался.
Чтобы понять их, нужен опыт.

2627
02:35:24,100 --> 02:35:27,200
Кассаветис снимал зрелое кино,
с тонкостями, сложностью,

2628
02:35:27,400 --> 02:35:29,600
со всей гаммой чувств
зрелого человека.

2629
02:35:31,000 --> 02:35:32,900
Кино о людях
и их взаимоотношениях,

2630
02:35:34,900 --> 02:35:37,300
давно оставившее позади
пубертатный период,

2631
02:35:39,000 --> 02:35:41,500
который так свойствен
голливудской продукции.

2632
02:35:42,600 --> 02:35:43,600
<i>Я как-то...</i>

2633
02:35:48,800 --> 02:35:50,400
<i>Кажется,
я потеряла ощущение</i>

2634
02:35:53,900 --> 02:35:54,900
<i>реальности.</i>

2635
02:35:57,000 --> 02:35:58,700
Люди очень одиноки
и напуганы.

2636
02:35:58,900 --> 02:36:02,400
Идея пойти посмотреть один
из фильмов Джона пугает ещё больше.

2637
02:36:03,100 --> 02:36:05,200
Они просто хотят...
Никогда не было...

2638
02:36:05,800 --> 02:36:08,100
Люди не знают, что стоит
превозмочь себя,

2639
02:36:09,100 --> 02:36:10,800
как наступают
покой и очищение.

2640
02:36:11,000 --> 02:36:13,400
Похоже, что нашей культуре
это вообще чуждо.

2641
02:36:15,000 --> 02:36:17,000
<i>В этой стране
люди умирают в 21 год.</i>

2642
02:36:17,700 --> 02:36:20,500
<i>Умирают в 21 эмоционально.
Может быть, ещё раньше.</i>

2643
02:36:21,300 --> 02:36:24,500
<i>Если нам посчастливится
не умереть в 20, мы живём дальше.</i>

2644
02:36:25,500 --> 02:36:29,300
<i>Моя обязанность как художника -
помочь людям преодолеть этот рубеж.</i>

2645
02:36:30,200 --> 02:36:33,800
<i>Кино - атлас дорог по эмоционально-
интеллектуальной местности,</i>

2646
02:36:35,300 --> 02:36:37,400
<i>рекомендующий,
как справиться с болью.</i>

2647
02:36:39,200 --> 02:36:42,800
<i>Мы знаем, что мы - люди мелочные,
порочные, жестокие и ужасные.</i>

2648
02:36:44,200 --> 02:36:47,200
<i>Своими фильмами я пытаюсь
сдержать нашу подавленность,</i>

2649
02:36:48,400 --> 02:36:52,000
<i>удержать её в тех пределах,
в которых мы можем с ней совладать.</i>

2650
02:36:54,800 --> 02:36:57,300
<i>Задача кино - утверждение
человеческого духа.</i>

2651
02:36:59,500 --> 02:37:01,000
С самых
первых кадров ясно,

2652
02:37:01,200 --> 02:37:03,400
вам не удастся
посидеть и расслабиться.

2653
02:37:05,500 --> 02:37:07,600
Вместе с тем,
эти фильмы заряжают вас,

2654
02:37:08,600 --> 02:37:12,000
вдохновляют, провоцируют на то,
к чему вы не подготовлены,

2655
02:37:12,200 --> 02:37:14,100
вызывают ранее
незнакомые чувства.

2656
02:37:14,600 --> 02:37:17,200
Этакая встряска
от американского кинематографа.

2657
02:37:17,400 --> 02:37:18,500
<i>Ник!</i>

2658
02:37:20,600 --> 02:37:21,900
<i>Я Гарсон.
Гарсон Кросс.</i>

2659
02:37:23,300 --> 02:37:25,200
<i>Я тот, кто привёз
вчера вас домой.</i>

2660
02:37:29,600 --> 02:37:33,300
<i>Интереснее задать людям взбучку,
нежели осчастливить, потакая им.</i>

2661
02:37:33,500 --> 02:37:35,900
<i>Мне наплевать, нравятся
наши фильмы или нет.</i>

2662
02:37:36,700 --> 02:37:40,000
<i>Я люблю глубоко копать в порядок
вещей, в людскую сущность.</i>

2663
02:37:40,200 --> 02:37:42,900
<i>То же можно сказать
и о работающих со мной людях.</i>

2664
02:37:44,600 --> 02:37:47,100
<i>Находить тонкую грань
между жизнью и смертью.</i>

2665
02:37:47,300 --> 02:37:49,700
<i>По-моему, лишь это
и стоит нашего внимания.</i>

2666
02:37:52,800 --> 02:37:53,800
<i>Вы там?</i>

2667
02:37:54,700 --> 02:37:57,800
Офис Джона был над кинотеатром,
где показывали <i>Женщину</i>.

2668
02:37:58,100 --> 02:38:00,500
Как-то он спрашивает:
видела нашу аудиторию?

2669
02:38:00,900 --> 02:38:02,700
И мы стали
рассматривать очередь.

2670
02:38:03,600 --> 02:38:04,800
Мы за ней шпионили.

2671
02:38:05,500 --> 02:38:08,000
Иногда мы разговариваем
о чём-нибудь наверху,

2672
02:38:08,200 --> 02:38:10,800
внизу идёт киносеанс,
и слышим - хлопает дверь.

2673
02:38:13,400 --> 02:38:16,600
Распахивается, и кто-нибудь
вылетает с обезумевшим видом.

2674
02:38:17,100 --> 02:38:19,300
Останавливается
и стоит несколько минут.

2675
02:38:21,100 --> 02:38:23,800
Одни иногда закуривали,
другие ходили туда-сюда.

2676
02:38:26,500 --> 02:38:29,200
Но чаще всего они переводили
дыхание и шли назад.

2677
02:38:31,000 --> 02:38:32,400
Снова входили
в кинотеатр.

2678
02:38:33,600 --> 02:38:36,800
Если смотреть и слушать
невнимательно, то всё пропустите.

2679
02:38:37,400 --> 02:38:40,600
Люди выходили со словами:
ни черта не понял, о чём фильм.

2680
02:38:43,200 --> 02:38:44,900
Белиберда какая-то,
идиотизм...

2681
02:38:46,000 --> 02:38:48,300
А французы поняли.
Они одобрили увиденное.

2682
02:38:50,500 --> 02:38:53,400
Во Франции Джон имел успех.
Потом пошла <i>Жанна д'Арк</i>.

2683
02:38:55,300 --> 02:38:57,900
<i>Самобытные вещи
немного сложнее, это очевидно.</i>

2684
02:38:58,200 --> 02:39:00,600
<i>Потому зрители обычно
выходят недовольными.</i>

2685
02:39:01,100 --> 02:39:04,200
<i>Если они злятся, можно быть
спокойным. Тогда я доволен.</i>

2686
02:39:06,600 --> 02:39:08,800
<i>Жизнь сложна.
Это только в кино просто.</i>

2687
02:39:09,400 --> 02:39:11,900
<i>Не думаю, что люди
стремятся к простой жизни.</i>

2688
02:39:12,900 --> 02:39:14,500
<i>Это беда
Соединённых Штатов.</i>

2689
02:39:14,700 --> 02:39:16,800
<i>В конце концов
становится ещё сложнее.</i>

2690
02:39:17,800 --> 02:39:20,300
<i>Я люблю трудности.
Так моя жизнь будет проще.</i>

2691
02:39:22,400 --> 02:39:24,300
Уметь сохранять
в кино напряжение,

2692
02:39:24,900 --> 02:39:27,300
держать всё под контролем
и быть честным...

2693
02:39:28,000 --> 02:39:29,000
<i>Это смешно.</i>

2694
02:39:29,200 --> 02:39:30,200
непросто.

2695
02:39:30,400 --> 02:39:34,200
Джон - очень мастеровитый режиссёр,
и зрители не отдают ему должное.

2696
02:39:34,400 --> 02:39:37,700
Думают, перед ними диковинная
птица, снимающая всё подряд.

2697
02:39:37,900 --> 02:39:41,000
Сомневаюсь, что у вас
получилось бы снять точно так же.

2698
02:39:41,200 --> 02:39:43,100
Он был очень
талантливым и опытным.

2699
02:39:43,300 --> 02:39:46,200
Он годы учился написанию
сценария, монтажу, съёмкам.

2700
02:39:48,000 --> 02:39:50,200
Мало включить камеру
и нагнать актёров.

2701
02:39:52,500 --> 02:39:54,400
Его работа чётко
продумана от и до.

2702
02:39:56,600 --> 02:39:59,200
Но у него есть место,
куда никому нет доступа.

2703
02:39:59,800 --> 02:40:01,700
Никому не удаётся
подражать Джону,

2704
02:40:03,500 --> 02:40:05,900
потому что у него острый,
избирательный ум.

2705
02:40:06,400 --> 02:40:08,400
У него нет ни единого
лишнего кадра.

2706
02:40:08,600 --> 02:40:11,100
Вам кажется наоборот
из-за их замысловатости,

2707
02:40:11,300 --> 02:40:13,800
в сравнении с рекламой
или голливудским кино.

2708
02:40:14,000 --> 02:40:16,000
Он не такой.
Он наблюдает за людьми.

2709
02:40:16,700 --> 02:40:19,100
Вы наблюдаете.
Нужно время, чтобы их узнать.

2710
02:40:21,200 --> 02:40:23,500
Он выставлял напоказ
жизнь среднего класса

2711
02:40:24,300 --> 02:40:26,400
и говорил: вот,
смотрите внимательно.

2712
02:40:26,900 --> 02:40:29,600
В противном случае
вам не понравится этот фильм.

2713
02:40:30,500 --> 02:40:34,200
Не нужно просто сидеть и пялиться.
Вы должны сопереживать героям.

2714
02:40:34,400 --> 02:40:36,200
Ради этого
мы всё это и затеваем.

2715
02:40:37,300 --> 02:40:41,000
Несколько раз при просмотре фильма
я не выдерживал: с меня хватит.

2716
02:40:42,300 --> 02:40:44,500
А он мне на это:
нет, Эл, смотри-смотри.

2717
02:40:46,000 --> 02:40:48,800
Он вдохновляет нас
пользоваться случаем, рисковать,

2718
02:40:50,100 --> 02:40:52,300
не бояться выйти
за рамки дозволенного,

2719
02:40:54,400 --> 02:40:57,700
будь то персонаж, ситуация
или съёмка, ваш подход, монтаж.

2720
02:41:00,200 --> 02:41:02,800
Кассаветис режет сцену
посередине предложения.

2721
02:41:03,200 --> 02:41:04,400
<i>Вот бумага, в ней...</i>

2722
02:41:06,900 --> 02:41:10,800
Традиционно кончается предложение,
а потом начинается следующая сцена.

2723
02:41:14,800 --> 02:41:18,700
Он же обрывает сцену на полуслове,
прерывает музыку посередине фразы.

2724
02:41:21,300 --> 02:41:22,300
Такова жизнь.

2725
02:41:22,500 --> 02:41:24,600
Точно так происходит
в реальной жизни.

2726
02:41:25,000 --> 02:41:26,800
Его фильмы
с открытой концовкой.

2727
02:41:28,400 --> 02:41:30,000
У них нет
логического конца.

2728
02:41:33,700 --> 02:41:35,700
Они просто обрываются.
И так всегда.

2729
02:41:36,900 --> 02:41:38,100
В жизни точно так же.

2730
02:41:41,800 --> 02:41:42,800
<i>Извини.</i>

2731
02:41:46,200 --> 02:41:47,200
Это жизнь.

2732
02:41:51,600 --> 02:41:54,400
Поразительно, как он обрывает
на определённой ноте.

2733
02:41:54,600 --> 02:41:55,900
Но в жизни
так и бывает.

2734
02:41:57,000 --> 02:41:58,900
Мы рождаемся
не смеясь, а в муках.

2735
02:42:01,200 --> 02:42:02,300
Что есть, то есть.

2736
02:42:03,200 --> 02:42:04,200
<i>Я схожу с ума.</i>

2737
02:42:05,500 --> 02:42:06,500
<i>Говори.</i>

2738
02:42:07,700 --> 02:42:09,900
<i>Я даже не заметила,
когда это началось.</i>

2739
02:42:11,700 --> 02:42:13,500
<i>Не волнуйся.
Дай посмотреть руку.</i>

2740
02:42:14,300 --> 02:42:15,300
Они прошли,

2741
02:42:17,400 --> 02:42:18,700
наверно,
через наихудшее

2742
02:42:20,600 --> 02:42:21,700
и остались вместе.

2743
02:42:23,200 --> 02:42:24,800
Такой нежности
в отношениях,

2744
02:42:28,100 --> 02:42:30,000
как у них,
я никогда не встречала.

2745
02:42:32,500 --> 02:42:36,400
Такой глубины чувства к человеку,
с которым ты прошёл через страшное.

2746
02:42:40,000 --> 02:42:42,900
Удивительная и невыразимая связь
между двумя людьми,

2747
02:42:43,400 --> 02:42:44,600
когда не нужны
слова,

2748
02:42:47,500 --> 02:42:50,400
вам комфортно и хорошо
друг с другом без разговоров.

2749
02:42:55,800 --> 02:42:58,200
<i>В завершающем эпизоде
буря эмоций улеглась,</i>

2750
02:42:59,800 --> 02:43:01,100
<i>всё, вроде бы, утихло.</i>

2751
02:43:02,000 --> 02:43:04,800
<i>Кажется, что всё,
что произошло, утратило значение.</i>

2752
02:43:05,000 --> 02:43:07,000
<i>Кроме того, что Мэйбел
освободилась,</i>

2753
02:43:08,200 --> 02:43:09,800
<i>дети приняли
своих родителей,</i>

2754
02:43:11,000 --> 02:43:13,800
<i>а Ник с Мэйбел, в некотором роде,
постигли разницу</i>

2755
02:43:14,000 --> 02:43:16,600
<i>между помешательством
и потребностью в эмоциях.</i>

2756
02:43:18,500 --> 02:43:20,900
<i>Мы заканчиваем
привычной подготовкой ко сну,</i>

2757
02:43:21,900 --> 02:43:23,800
<i>снова возвращаясь,
без лишних слов,</i>

2758
02:43:24,000 --> 02:43:27,100
<i>к необходимости расчистить
место для любовных перипетий.</i>

2759
02:43:42,000 --> 02:43:44,300
<i>Козмо, мне не нравится то,
что произошло.</i>

2760
02:43:46,400 --> 02:43:47,600
<i>К врачу
ты не пойдёшь,</i>

2761
02:43:49,500 --> 02:43:52,100
<i>потому что тебя устраивает
жить с пулей внутри.</i>

2762
02:43:53,500 --> 02:43:55,800
<i>Я больше не хочу
видеть тебя в своём доме.</i>

2763
02:43:58,800 --> 02:43:59,800
Он подстрелен.

2764
02:44:01,300 --> 02:44:02,400
Он умирает?
Не знаю.

2765
02:44:02,600 --> 02:44:03,600
Ранение?..

2766
02:44:05,800 --> 02:44:07,700
Вот оно.
Почему он должен умереть?

2767
02:44:11,800 --> 02:44:14,200
Только если он не пойдёт
и не найдёт помощь.

2768
02:44:14,400 --> 02:44:16,200
Может, он умрёт,
истёкший кровью.

2769
02:44:18,900 --> 02:44:21,100
Ему нечего терять,
он уже потерял клуб.

2770
02:44:22,100 --> 02:44:23,600
<i>Давай!
Унижаться - не грех!</i>

2771
02:44:25,300 --> 02:44:26,500
<i>Пофантазируй, ну же!</i>

2772
02:44:29,200 --> 02:44:31,400
<i>Ты ж уверен,
что будешь счастливей всех</i>

2773
02:44:31,600 --> 02:44:32,600
<i>И обретешь успех.</i>

2774
02:44:36,400 --> 02:44:38,200
<i>Эх, как тебе мечты
голову кружат!</i>

2775
02:44:40,200 --> 02:44:42,400
Фильмы Кассаветиса
сдирают с нас маски,

2776
02:44:42,900 --> 02:44:45,500
которые мы надеваем
в своей повседневной жизни.

2777
02:44:50,500 --> 02:44:53,500
В <i>Премьере</i> Мёртл лучше всех
сдирает их все до тех пор,

2778
02:44:55,500 --> 02:44:58,300
пока зрителям не открывается
человеческое естество.

2779
02:44:58,900 --> 02:45:02,000
Это страшно не только
для исполнителя, но и для зрителя.

2780
02:45:03,200 --> 02:45:05,100
Нужно проявить
недюжинное мужество

2781
02:45:07,500 --> 02:45:09,900
и Джене Роулендс,
и её Мёртл, и Кассаветису.

2782
02:45:11,700 --> 02:45:13,400
<i>- Ты можешь стать там?
- Могу.</i>

2783
02:45:17,200 --> 02:45:18,500
<i>А я буду стоять здесь.</i>

2784
02:45:20,100 --> 02:45:22,700
<i>- Теперь сделаешь кое-что для меня?
- Конечно.</i>

2785
02:45:22,900 --> 02:45:24,700
Я не знала,
что он выкинет такое.

2786
02:45:24,900 --> 02:45:26,100
<i>Подними правую ногу.</i>

2787
02:45:26,300 --> 02:45:28,700
Вся последняя сцена -
сплошная импровизация.

2788
02:45:30,100 --> 02:45:31,500
Он говорит: подними ногу.

2789
02:45:31,700 --> 02:45:34,500
Я не понимала, делаю ли я то,
что он от меня ждёт.

2790
02:45:34,700 --> 02:45:35,700
<i>Нет, серьёзно.</i>

2791
02:45:38,300 --> 02:45:41,200
Говорит: подними её назад.
А всё снимается на камеру.

2792
02:45:42,900 --> 02:45:44,000
Я понятия не имела.

2793
02:45:45,600 --> 02:45:48,400
<i>Мы будем беседовать и,
протягивая для пожатия руку,</i>

2794
02:45:51,100 --> 02:45:52,800
<i>по ходу пожмём
друг другу ногу.</i>

2795
02:45:54,300 --> 02:45:56,900
<i>- Это же прекрасно!
- Такой атлетический трюк.</i>

2796
02:45:58,700 --> 02:46:01,100
<i>- Ладно.
- Вместо </i>Привет, детка!<i> - на тебе!</i>

2797
02:46:03,300 --> 02:46:04,300
<i>Прямо сейчас?</i>

2798
02:46:05,800 --> 02:46:06,800
<i>Как тебе удобно.</i>

2799
02:46:08,000 --> 02:46:09,000
<i>Готова?</i>

2800
02:46:09,500 --> 02:46:11,300
<i>Привет, детка!
Что ты говоришь?!</i>

2801
02:46:16,000 --> 02:46:17,000
<i>Вот так!</i>

2802
02:46:18,300 --> 02:46:20,300
Что было, то было.
Смех да и только.

2803
02:46:26,400 --> 02:46:29,100
Чтобы такое проделывать,
нужно друг друга знать.

2804
02:46:30,200 --> 02:46:32,500
Другого человека нужно
знать досконально,

2805
02:46:33,000 --> 02:46:34,500
чтобы так импровизировать.

2806
02:46:34,900 --> 02:46:38,100
Удивительно, что, испытав
так много отрицательных эмоций,

2807
02:46:39,900 --> 02:46:42,700
Кассаветис заканчивает
<i>Премьеру</i> проблеском надежды.

2808
02:46:43,900 --> 02:46:47,200
Вероятностью, что мужчина
и женщина снова обретут счастье.

2809
02:46:50,100 --> 02:46:53,000
<i>Мне интересно, как люди
обманывают себя, а не других.</i>

2810
02:46:54,100 --> 02:46:56,400
<i>Мои фильмы освобождают
героев от иллюзий,</i>

2811
02:46:58,200 --> 02:47:00,900
<i>пробивают их броню,
помогают разобраться в себе.</i>

2812
02:47:03,600 --> 02:47:06,300
<i>Не понимаю, зачем мы пытаемся
закадрить девчонок.</i>

2813
02:47:06,500 --> 02:47:07,500
<i>Бабы - дуры.</i>

2814
02:47:09,400 --> 02:47:12,300
<i>Думаешь, найдёшь себе девушку,
как нормальный парень.</i>

2815
02:47:13,500 --> 02:47:14,500
<i>И что?</i>

2816
02:47:16,000 --> 02:47:17,000
<i>С меня хватит.</i>

2817
02:47:17,200 --> 02:47:20,500
<i>Хотите, чтобы я распустил нюни
и признал, что извлёк урок?</i>

2818
02:47:20,700 --> 02:47:21,700
<i>Да, извлёк.</i>

2819
02:47:22,900 --> 02:47:24,000
<i>Выбрось из головы.</i>

2820
02:47:25,500 --> 02:47:26,700
Выбрось из головы...

2821
02:47:27,200 --> 02:47:29,100
Если смотреть
его фильмы серьёзно,

2822
02:47:31,500 --> 02:47:34,100
то начинаешь задумываться
о человеческом бытии.

2823
02:47:35,800 --> 02:47:37,200
Почему мужчины,
как дети?

2824
02:47:38,600 --> 02:47:40,200
Почему женщины
сходят с ума?

2825
02:47:40,900 --> 02:47:43,100
Почему люди пытаются
покончить с собой?

2826
02:47:45,700 --> 02:47:47,800
Каков механизм действия
в том случае,

2827
02:47:48,000 --> 02:47:49,400
когда мы играем
на сцене,

2828
02:47:49,600 --> 02:47:51,700
и в случае,
когда покидаем подмостки?

2829
02:47:52,700 --> 02:47:53,700
Как он действует?

2830
02:47:53,900 --> 02:47:56,400
Фильмы Кассаветиса
поднимают сложные вопросы,

2831
02:47:58,500 --> 02:48:00,200
не давая на них
простые ответы.

2832
02:48:00,400 --> 02:48:04,300
Если вы перестали задавать вопросы,
считайте, вы эмоционально мертвы.

2833
02:48:05,200 --> 02:48:07,400
Вопросы всегда
предпочтительнее ответов.

2834
02:48:09,500 --> 02:48:11,900
<i>Я не стану снимать
</i>стенографические<i> фильмы,</i>

2835
02:48:12,100 --> 02:48:15,000
<i>потому что я не желаю
самонадеянно подавать зрителям</i>

2836
02:48:15,200 --> 02:48:16,600
<i>быстро скроенные истины.</i>

2837
02:48:17,500 --> 02:48:20,200
<i>Есть фильмы, чья стенография
обусловлена жизнью,</i>

2838
02:48:21,000 --> 02:48:22,700
<i>и люди это
прекрасно понимают.</i>

2839
02:48:22,900 --> 02:48:25,500
<i>Есть такие, которые
основываются на инцидентах,</i>

2840
02:48:25,700 --> 02:48:27,000
<i>а инциденты будоражат.</i>

2841
02:48:27,400 --> 02:48:29,700
<i>Определённые инциденты
вам хорошо знакомы.</i>

2842
02:48:31,900 --> 02:48:34,600
<i>Мне же скучно смотреть
на двух влюблённых людей,</i>

2843
02:48:35,200 --> 02:48:37,300
<i>как они целуются,
занимаются любовью.</i>

2844
02:48:37,500 --> 02:48:40,900
<i>Мне скучно, потому что я вижу,
что они делают это наигранно.</i>

2845
02:48:41,100 --> 02:48:43,500
<i>Я не верю, что они это
делают по-настоящему.</i>

2846
02:48:43,700 --> 02:48:44,800
<i>И мне не всё равно.</i>

2847
02:48:51,000 --> 02:48:52,900
В основе его творчества
лежит идея,

2848
02:48:56,800 --> 02:49:00,400
что людские церемониалы, ритуалы,
присутствующие в нашей жизни,

2849
02:49:03,500 --> 02:49:06,300
всё - сплошное лицемерие
или бегство от самих себя.

2850
02:49:09,500 --> 02:49:11,200
Он постоянно
ставит персонажей

2851
02:49:13,100 --> 02:49:15,800
в условия более примитивные,
грубые, напряжённые,

2852
02:49:19,800 --> 02:49:23,200
более несуразные, эмоциональные,
нежели в повседневной жизни.

2853
02:49:25,000 --> 02:49:27,100
В этой гипертрофированной
реальности,

2854
02:49:29,700 --> 02:49:31,400
без какой-либо
искусственности,

2855
02:49:34,600 --> 02:49:38,100
я уверен, что он усматривал
проявление наших подлинных чувств.

2856
02:49:41,700 --> 02:49:44,800
Как мне кажется, он любил
содрать личину самодовольства

2857
02:49:45,800 --> 02:49:48,700
и заставить всех вокруг
проверить, есть ли она у них.

2858
02:49:49,900 --> 02:49:52,800
Мы снимаем кино для зрителя,
любящего определённость.

2859
02:49:53,700 --> 02:49:56,500
Ему не нравится всё,
ему нравится конкретная сцена.

2860
02:49:56,700 --> 02:49:58,900
А кто-то скажет:
а я эту сцену ненавижу!

2861
02:49:59,100 --> 02:50:00,700
Он узнаёт себя
в этой сцене.

2862
02:50:01,400 --> 02:50:03,400
В этом смысле,
это кино не назовёшь.

2863
02:50:07,600 --> 02:50:10,500
Кино, пытающееся угодить
зрителю, сойти запанибрата,

2864
02:50:10,700 --> 02:50:12,100
чистой воды развлечение.

2865
02:50:12,300 --> 02:50:13,500
А я не переношу это.

2866
02:50:17,000 --> 02:50:20,200
Однажды прогуливаясь,
мы заглянули на предпоказ <i>Премьеры</i>.

2867
02:50:21,100 --> 02:50:23,000
Зрители смеялись,
она им нравилась.

2868
02:50:24,400 --> 02:50:26,100
Он вышел и сказал:
это провал.

2869
02:50:27,000 --> 02:50:29,400
Они видят лишь то,
что лежит на поверхности,

2870
02:50:30,900 --> 02:50:32,200
они не вникают
в фильм.

2871
02:50:33,200 --> 02:50:34,200
Я провалился.

2872
02:50:34,400 --> 02:50:36,600
Он вернулся в монтажную
и перекроил её.

2873
02:50:36,800 --> 02:50:38,600
Он должен был
сделать по-своему.

2874
02:50:40,100 --> 02:50:42,300
Студии тратят миллионы
на исследования.

2875
02:50:42,600 --> 02:50:44,900
Они тестируют,
делают всё, что в их силах,

2876
02:50:46,000 --> 02:50:50,000
ведь требуются колоссальные расходы
продать фильм, понравиться зрителю.

2877
02:50:51,400 --> 02:50:54,300
Джон же не хотел нравится
зрителям. Не выносил этого.

2878
02:50:56,800 --> 02:51:00,200
Предварительный показ <i>Мужей</i>
или <i>Премьеры</i>. Зритель в восторге.

2879
02:51:00,400 --> 02:51:03,200
Он возвращается со словами:
чёрт, это неправильно!

2880
02:51:03,400 --> 02:51:05,800
Слишком просто.
Я не снимаю пустых фильмов.

2881
02:51:06,900 --> 02:51:08,800
Я не снимаю
для увеселения публики.

2882
02:51:09,000 --> 02:51:12,300
Вы подумаете, это ненормальность.
А мне кажется, мужество.

2883
02:51:12,500 --> 02:51:14,900
Он знал, что может снимать
непростые фильмы.

2884
02:51:15,100 --> 02:51:18,400
И он снимал, демонстрировал их
публике, но этого было мало.

2885
02:51:18,600 --> 02:51:21,800
Он должен был выводить из себя,
провоцировать, волновать.

2886
02:51:23,300 --> 02:51:25,100
Такого сегодня
вы уже не увидите.

2887
02:51:26,600 --> 02:51:28,700
<i>Я верю, если показывать
правдоподобно</i>

2888
02:51:29,600 --> 02:51:32,600
<i>разочарование, страхи,
любовь, внутренние переживания,</i>

2889
02:51:34,400 --> 02:51:36,800
<i>зритель в состоянии
захотеть понять чувства.</i>

2890
02:51:37,400 --> 02:51:39,300
<i>Когда он уверен,
что это не ошибка,</i>

2891
02:51:41,100 --> 02:51:44,900
<i>что вы не собираетесь надуть его
посреди картины, вспомнив о сюжете,</i>

2892
02:51:45,100 --> 02:51:47,900
<i>он будет смотреть фильм
с превеликим удовольствием.</i>

2893
02:51:48,100 --> 02:51:51,200
Не думаю, что вы идёте в театр,
в кино, чтобы отвлечься.

2894
02:51:51,400 --> 02:51:53,300
Жизнь и так
сама по себе отвлекает.

2895
02:51:53,500 --> 02:51:56,800
Пойти в кино - значит вернуться
к ней, а не убежать от неё.

2896
02:51:57,500 --> 02:51:59,100
Каждый раз,
смотря его фильм,

2897
02:51:59,300 --> 02:52:02,100
вам предстоит пробраться
через его многослойность.

2898
02:52:03,400 --> 02:52:05,500
Он, как роман,
как картина в галерее.

2899
02:52:05,700 --> 02:52:07,500
Это нечто совершенно
уникальное.

2900
02:52:07,700 --> 02:52:10,000
Считанные режиссёры
умеют так снимать.

2901
02:52:10,400 --> 02:52:13,200
Его фильмы становятся
только лучше, богаче, глубже,

2902
02:52:13,400 --> 02:52:15,400
как истинное произведение
искусства.

2903
02:52:15,600 --> 02:52:17,500
Может, из-за того,
что мы стареем.

2904
02:52:17,800 --> 02:52:19,600
Живя дольше,
мы больше понимаем.

2905
02:52:19,800 --> 02:52:21,600
Джон многое понимал
не по годам.

2906
02:52:22,600 --> 02:52:25,300
Он замечал утреннее солнце
на час раньше других.

2907
02:52:26,700 --> 02:52:29,800
Я никогда не встречал
таких плодотворных людей, как он.

2908
02:52:34,200 --> 02:52:36,000
И он никогда никому
не подражал.

2909
02:52:36,200 --> 02:52:38,100
Премьера <i>- Темы
Вступление к</i> Нэнси

2910
02:52:46,200 --> 02:52:48,500
<i>Слова и музыка
Бо Харвуд и Джон Кассаветис</i>

2911
02:52:50,800 --> 02:52:53,700
Вы не писали музыку для кино,
вы писали её для Джона.

2912
02:52:55,300 --> 02:52:59,000
Это пугало. Мне ещё не доводилось
сталкиваться с подобным раньше.

2913
02:52:59,900 --> 02:53:01,500
Это было
нечто бесформенное.

2914
02:53:02,100 --> 02:53:03,500
Он любил бесхитростность.

2915
02:53:03,700 --> 02:53:06,000
Поэтому он всё время
ставил всем подножки.

2916
02:53:07,100 --> 02:53:10,500
Он хотел выбить у вас почву
из-под ног, лишить вас комфорта.

2917
02:53:10,800 --> 02:53:12,700
В противном случае
он видел смерть.

2918
02:53:20,600 --> 02:53:23,500
Песню <i>Почти</i> мы писали так же,
как всё, что мы делали.

2919
02:53:24,500 --> 02:53:25,800
Особо не мудрствовали.

2920
02:53:26,200 --> 02:53:29,100
Он входил, садился и спрашивал:
что-нибудь записали?

2921
02:53:29,300 --> 02:53:30,300
Я отвечал: да.

2922
02:53:30,500 --> 02:53:32,100
Мы доставали
пару микрофонов.

2923
02:53:32,800 --> 02:53:34,600
Я сидел за пианино
или с гитарой,

2924
02:53:36,300 --> 02:53:39,700
а он брал микрофон и начинал
тянуть: <i>я почти влюблён в тебя</i>.

2925
02:53:40,700 --> 02:53:42,000
Всё происходило тут же.

2926
02:53:44,100 --> 02:53:47,700
Он сочинял едва ли не всю песню.
Мы её немного лишь поправляли.

2927
02:53:49,400 --> 02:53:50,900
<i>На меня
показывали пальцем.</i>

2928
02:53:52,000 --> 02:53:53,200
<i>Меня зовут Бесстыжий.</i>

2929
02:53:55,000 --> 02:53:56,400
<i>О чём я только
не мечтал.</i>

2930
02:53:58,900 --> 02:54:00,100
<i>Я танцевал вечерами,</i>

2931
02:54:01,800 --> 02:54:02,800
<i>Пел в д</i>у<i>ше,</i>

2932
02:54:05,600 --> 02:54:06,700
<i>Но ничто, кажется,</i>

2933
02:54:08,600 --> 02:54:09,600
<i>Не заменит тебя.</i>

2934
02:54:14,100 --> 02:54:15,400
<i>Я почти
влюблён в тебя,</i>

2935
02:54:18,700 --> 02:54:19,700
<i>Считай, скучаю,</i>

2936
02:54:21,800 --> 02:54:23,100
<i>Хотя с тобою
не знаком.</i>

2937
02:54:27,900 --> 02:54:30,100
<i>Когда я вижу тебя,
у меня такое чувство,</i>

2938
02:54:32,200 --> 02:54:34,000
<i>Что мы предназначены
друг другу.</i>

2939
02:54:34,700 --> 02:54:36,500
Не шпионить!
Незаконченные песни

2940
02:54:40,000 --> 02:54:43,300
Слова шли у него изнутри.
Дежурная улыбочка - и был таков.

2941
02:54:44,500 --> 02:54:46,700
Джон, который не обладал
музыкальностью.

2942
02:54:47,800 --> 02:54:49,700
Он не различал
оттенков, но дерзал.

2943
02:54:53,400 --> 02:54:55,800
Начинал колотить
по клавишам двумя пальцами,

2944
02:54:57,000 --> 02:54:58,400
чем выводил меня
из себя.

2945
02:54:59,100 --> 02:55:00,800
Или бренчать,
что было ужасно.

2946
02:55:01,500 --> 02:55:02,900
Но так он подкидывал
идею.

2947
02:55:05,100 --> 02:55:08,700
Я не читал, не писал музыку,
мы работали вот таким вот образом.

2948
02:55:09,700 --> 02:55:10,700
Наводили мосты.

2949
02:55:12,900 --> 02:55:15,300
Я слушал - он говорил.
Я играл - он слушал.

2950
02:55:18,700 --> 02:55:22,000
<i>Представляем первый набросок
песни</i> Премьера: Момент истины<i>.</i>

2951
02:55:23,800 --> 02:55:24,800
<i>Было тихо вокруг,</i>

2952
02:55:27,500 --> 02:55:28,700
<i>Словно в святую ночь.</i>

2953
02:55:32,500 --> 02:55:33,600
<i>Перед толпой испуг</i>

2954
02:55:37,200 --> 02:55:38,200
<i>Как превозмочь?</i>

2955
02:55:40,700 --> 02:55:41,800
<i>Долго не гас экран,</i>

2956
02:55:52,600 --> 02:55:53,600
<i>Долго</i>

2957
02:55:55,500 --> 02:55:56,500
<i>зал бушевал,</i>

2958
02:56:00,500 --> 02:56:01,600
<i>Всю мою жизнь
фильм</i>

2959
02:56:03,900 --> 02:56:04,900
<i>В узел связал.</i>

2960
02:56:08,900 --> 02:56:10,100
<i>Каждой слезы грусть,</i>

2961
02:56:12,900 --> 02:56:14,100
<i>Каждой улыбки тепло,</i>

2962
02:56:17,700 --> 02:56:19,000
<i>Всех моих женщин вкус,</i>

2963
02:56:22,000 --> 02:56:23,300
<i>Счастья каждый глоток -</i>

2964
02:56:25,200 --> 02:56:26,200
<i>Всё!</i>

2965
02:56:27,800 --> 02:56:30,000
<i>Всемогущий боже,
то пробил премьеры час!</i>

2966
02:56:36,500 --> 02:56:37,500
<i>Я видел боль,</i>

2967
02:56:40,700 --> 02:56:41,900
<i>Видел её не один раз.</i>

2968
02:56:46,900 --> 02:56:47,900
<i>Я видел дорогу,</i>

2969
02:56:51,700 --> 02:56:53,000
<i>Я видел
солнечный блик.</i>

2970
02:56:55,200 --> 02:56:57,400
<i>О, всемогущий боже,
то был премьеры миг!</i>

2971
02:57:03,200 --> 02:57:05,300
<i>Жаль, что мне медведь
на ухо наступил.</i>

2972
02:57:08,000 --> 02:57:10,800
Я подолгу разговаривал
со многими о фильмах Джона,

2973
02:57:11,700 --> 02:57:15,300
и все говорили о них с такой же
страстью, как актёры - об игре,

2974
02:57:15,500 --> 02:57:18,800
когда только приходят на занятия
по актёрскому мастерству.

2975
02:57:19,700 --> 02:57:20,700
<i>Извини.</i>

2976
02:57:20,900 --> 02:57:22,400
В его кино
есть невинность.

2977
02:57:24,000 --> 02:57:27,100
Пресыщенность киноиндустрии,
кажется, лишает её многих.

2978
02:57:27,900 --> 02:57:29,100
Джон не из их числа.

2979
02:57:30,400 --> 02:57:31,700
<i>Гляньте
на эту кошечку.</i>

2980
02:57:33,100 --> 02:57:36,600
У Джона как будто был иммунитет,
отсутствовавший у других ген.

2981
02:57:38,300 --> 02:57:40,000
Ген смелости
в кинематографии,

2982
02:57:41,100 --> 02:57:43,600
который нам, может быть,
стоит вводить в ДНК.

2983
02:57:44,400 --> 02:57:47,700
Это навело меня на мысль:
тогда мне не помешала бы лопата.

2984
02:57:51,500 --> 02:57:53,400
<i>Забвенья нет.
Бог, сохранив металл,</i>

2985
02:57:53,600 --> 02:57:55,700
<i>Хранит и шлак.
И в памяти пророческой</i>

2986
02:57:55,900 --> 02:57:57,500
<i>Он бережёт
грядущих лун опал</i>

2987
02:57:57,700 --> 02:57:59,300
<i>И вечеров
былое одиночество.</i>

2988
02:58:21,600 --> 02:58:22,600
Любишь джаз?

2989
02:58:24,100 --> 02:58:25,500
Да. Я люблю
всякую музыку.

2990
02:58:25,700 --> 02:58:26,700
Хорошую.

2991
02:58:27,100 --> 02:58:28,700
С ней ты ощущаешь
себя живым.

2992
02:58:29,600 --> 02:58:30,900
Тишина смерти подобна.

2993
02:58:33,300 --> 02:58:34,700
Ты бы хотел
снять мюзикл?

2994
02:58:35,200 --> 02:58:36,200
- Да.
- Да?

2995
02:58:39,000 --> 02:58:40,600
- С танцами, оркестром?
- Да.

2996
02:58:41,100 --> 02:58:43,000
- Но лишь один мюзикл.
- Лишь один?

2997
02:58:43,300 --> 02:58:45,000
- Да.
- История уже придумана?

2998
02:58:45,200 --> 02:58:47,900
Нет, не придумана.
Она уже написана Достоевским.

2999
02:58:49,400 --> 02:58:50,800
<i>Преступление и наказание.</i>

3000
02:58:51,000 --> 02:58:52,600
Я бы поставил
мюзикл по нему.

3001
02:58:54,700 --> 02:58:57,500
Он умел особо рассказывать,
особо говорить с вами.

3002
02:58:59,500 --> 02:59:02,900
И в этом всегда ощущалась
какая-то горечь, незримая глубина.

3003
02:59:03,100 --> 02:59:04,100
Не быстро?

3004
02:59:10,000 --> 02:59:11,800
Помню, однажды
он говорит мне...

3005
02:59:13,700 --> 02:59:15,300
Он что-то сильно
расхворался.

3006
02:59:15,500 --> 02:59:16,500
Здесь аккуратно.

3007
02:59:17,400 --> 02:59:19,000
Их дом стоял
на крутом холме.

3008
02:59:19,600 --> 02:59:23,400
Чтобы забрать прессу, нужно было
спуститься по очень крутой дороге.

3009
02:59:25,400 --> 02:59:27,700
Они держали пса Космоса,
немецкую овчарку.

3010
02:59:29,100 --> 02:59:31,800
Он звонит мне и говорит:
этот чёртов пёс... Боже!

3011
02:59:32,600 --> 02:59:35,300
Я никогда не задумывался,
насколько он тактичен.

3012
02:59:36,700 --> 02:59:37,800
А в чём дело, Джон?

3013
02:59:39,300 --> 02:59:42,800
Чтобы сходить за газетой, для этого
мне понадобился битый час.

3014
02:59:44,100 --> 02:59:46,400
Этот жук всегда бежал
наверх впереди меня.

3015
02:59:46,600 --> 02:59:48,700
Знаешь, что он выкинул
сегодня утром?

3016
02:59:48,900 --> 02:59:49,900
Он шёл за мной.

3017
02:59:50,700 --> 02:59:53,600
Не хотел, видно, меня смущать -
я еле тащился наверх.

3018
02:59:54,400 --> 02:59:55,700
Вот такой собачий такт.

3019
02:59:55,900 --> 02:59:58,600
А знаешь, что он сделал потом?
Я спрашиваю: что?

3020
03:00:01,100 --> 03:00:02,400
Он побежал на задворки

3021
03:00:03,900 --> 03:00:05,100
и бросился насмерть.

3022
03:00:09,200 --> 03:00:11,800
Питер, не хотел ли
он мне этим что-то сказать?

3023
03:00:14,300 --> 03:00:15,300
Теперь это...

3024
03:00:18,100 --> 03:00:19,100
Что тут сказать?

3025
03:00:20,200 --> 03:00:22,100
Первый раз я услышал
о его болезни

3026
03:00:22,300 --> 03:00:24,800
во время одного из самых
забавных разговоров.

3027
03:00:25,000 --> 03:00:26,000
Вышло странно.

3028
03:00:29,000 --> 03:00:31,000
Он говорит: знаешь,
а у меня цирроз.

3029
03:00:32,200 --> 03:00:33,600
Говорит:
слабо выраженный.

3030
03:00:34,800 --> 03:00:36,600
Я не видел Джона
какое-то время.

3031
03:00:37,100 --> 03:00:38,100
Я не знал,

3032
03:00:40,800 --> 03:00:43,400
что его живот раздулся
из-за задержки жидкости.

3033
03:00:44,500 --> 03:00:46,000
Он пошёл
к врачу на студии,

3034
03:00:46,200 --> 03:00:48,900
чтобы получить страховку
на свой последний фильм.

3035
03:00:52,400 --> 03:00:55,800
И рассказывает мне по телефону,
как с этим врачом встречался.

3036
03:00:56,400 --> 03:00:58,700
Говорит, что стоило
ему на меня взглянуть,

3037
03:00:58,900 --> 03:01:01,600
как он заладил: о, нет, Джон,
нет, только не ты!

3038
03:01:04,600 --> 03:01:07,000
И, рассказывая мне это
по телефону, смеётся.

3039
03:01:07,300 --> 03:01:09,000
Я, конечно,
тоже смеюсь. Умора!

3040
03:01:09,500 --> 03:01:10,900
Врач попался неотёсанный,

3041
03:01:13,600 --> 03:01:14,800
и повеселил он Джона.

3042
03:01:15,900 --> 03:01:16,900
Классный парень.

3043
03:01:19,300 --> 03:01:20,900
Никогда не проявлял
слабость.

3044
03:01:22,500 --> 03:01:24,600
Никогда не слышал,
чтобы он жаловался.

3045
03:01:25,100 --> 03:01:28,200
Крепыш. Даже перед лицом смерти
он не утратил мужество.

3046
03:01:29,500 --> 03:01:30,900
Писал сценарии, смеялся.

3047
03:01:31,600 --> 03:01:33,700
Он держался
до самого последнего дня.

3048
03:01:36,300 --> 03:01:39,200
Он болел сильно и долго,
но никогда и виду не подал.

3049
03:01:40,800 --> 03:01:42,200
Не переменился
ни на йоту.

3050
03:01:44,800 --> 03:01:47,100
Всё так же бодр, весел,
каждый день пишет.

3051
03:01:48,300 --> 03:01:50,900
Я уехал сниматься в Таиланд,
когда он заболел.

3052
03:01:52,900 --> 03:01:55,100
Он и другие,
кто участвовал в процессе,

3053
03:01:55,300 --> 03:01:57,700
были полны решимости
снимать <i>Она прекрасна</i>.

3054
03:01:58,000 --> 03:01:59,800
<i>Это настоящее кино,
чёрт возьми!</i>

3055
03:02:00,000 --> 03:02:02,600
<i>Отличный материал!
Они должны дать нам деньги.</i>

3056
03:02:05,200 --> 03:02:07,600
Я чувствовал, что с фильмом
будут трудности.

3057
03:02:08,200 --> 03:02:10,000
Мне подкинули
другое предложение.

3058
03:02:10,200 --> 03:02:12,400
Я подумал, на поиски
денег уйдёт время.

3059
03:02:12,600 --> 03:02:15,100
К тому же, в его состоянии
он не мог снимать.

3060
03:02:15,300 --> 03:02:17,100
Мы подыскивали
другого режиссёра.

3061
03:02:19,700 --> 03:02:22,900
В общем, я позвонил ему
из Таиланда справиться, как дела.

3062
03:02:23,100 --> 03:02:25,100
И слышу в ответ:
что ты там делаешь?

3063
03:02:25,300 --> 03:02:27,700
Ты хочешь снимать
этот чёртов фильм или нет?

3064
03:02:28,000 --> 03:02:29,500
Надумаешь,
дай знать. Бамс!

3065
03:02:29,700 --> 03:02:31,700
То был последний
наш с ним разговор.

3066
03:02:37,000 --> 03:02:38,800
Я всегда знала,
что он скрытный,

3067
03:02:42,500 --> 03:02:44,100
не доступный
для окружающих.

3068
03:02:46,100 --> 03:02:48,900
Зримое в нём не означало,
что оно таким и является.

3069
03:02:50,200 --> 03:02:51,600
Но вы всегда
ощущали эту -

3070
03:02:53,500 --> 03:02:54,600
не знаю что -
тайну.

3071
03:02:56,200 --> 03:02:59,000
Я всегда отступала на шаг,
стараясь её разглядеть.

3072
03:03:00,800 --> 03:03:03,100
Я никогда не могла
охватить его полностью.

3073
03:03:06,200 --> 03:03:08,600
За полгода до его смерти
мы вместе ужинали.

3074
03:03:10,800 --> 03:03:12,200
Встреча прошла прекрасно.

3075
03:03:12,400 --> 03:03:13,400
Она была такой

3076
03:03:17,300 --> 03:03:18,300
душевной.

3077
03:03:19,700 --> 03:03:21,400
Всё напускное
как рукой сняло.

3078
03:03:22,600 --> 03:03:24,900
Осталось лишь то,
что постоянно пряталось:

3079
03:03:26,700 --> 03:03:28,000
его душа,
его сущность.

3080
03:03:29,300 --> 03:03:30,400
И это было приятно.

3081
03:03:32,600 --> 03:03:33,900
Он иногда
навещает меня.

3082
03:03:34,100 --> 03:03:36,500
Как-то придираясь к нему
во снах, я сказал:

3083
03:03:37,100 --> 03:03:39,900
знаешь, прогуливаясь,
я буду здороваться с людьми.

3084
03:03:40,100 --> 03:03:43,800
Скажу: а ты почему не здороваешься?
А я невидимый, - отвечает он.

3085
03:03:44,300 --> 03:03:46,400
Невидимый?
Тебя видеть могу только я?

3086
03:03:46,600 --> 03:03:47,600
Да, - говорит.

3087
03:03:48,400 --> 03:03:49,500
Ты пришёл за мной?

3088
03:03:50,000 --> 03:03:52,300
Он: нет, я хочу просто
поговорить с тобой.

3089
03:03:53,600 --> 03:03:56,200
Вот такой сон мне приснился.
Замечательный сон.

3090
03:03:56,400 --> 03:03:59,500
Я позвонил Элу и рассказал ему
об этом сне. Он подакал.

3091
03:04:01,000 --> 03:04:02,600
Хорошо,
что Джон снится мне.

3092
03:04:02,800 --> 03:04:05,100
Он большая неотъемлемая
часть моей жизни,

3093
03:04:10,900 --> 03:04:12,600
он так помог мне
понять, кто я,

3094
03:04:14,600 --> 03:04:17,700
как важна моя индивидуальность,
которой обладаем мы все.

3095
03:04:18,000 --> 03:04:20,100
И так с каждым,
к кому он прикасался.

3096
03:04:22,400 --> 03:04:24,600
<i>Останется прекрасным мир
Тебе благодаря.</i>

3097
03:04:24,800 --> 03:04:27,100
<i>Большого сердца слышим мы
Биение. В краях</i>

3098
03:04:27,300 --> 03:04:29,700
<i>Иных уж ты, но твоих рук
Касанья помнит лес,</i>

3099
03:04:29,900 --> 03:04:32,000
<i>Нас укрывая от разлук
И холода небес.</i>

3100
03:04:35,000 --> 03:04:37,400
Все поговаривали:
боже мой, Джон под дурью.

3101
03:04:37,600 --> 03:04:38,700
То есть покуривает.

3102
03:04:38,900 --> 03:04:41,000
Что он курит?
Вечно хихикает, смеётся.

3103
03:04:42,700 --> 03:04:43,800
Ничего он не курил.

3104
03:04:45,200 --> 03:04:46,200
Но фасад...

3105
03:04:47,700 --> 03:04:48,700
Не приближайтесь.

3106
03:04:50,200 --> 03:04:53,100
Вы до меня не доберётесь.
Идите смотреть мои фильмы.

3107
03:04:53,400 --> 03:04:55,700
<i>Что значит</i> вызови девочек<i>?
Ты где стоишь?</i>

3108
03:04:59,500 --> 03:05:00,900
<i>Вызови девочек.
Вызови их.</i>

3109
03:05:02,400 --> 03:05:04,300
<i>Позови девочек.
Представь девочек.</i>

3110
03:05:05,500 --> 03:05:07,100
<i>Добрый вечер,
дамы и господа!</i>

3111
03:05:07,300 --> 03:05:08,500
Смотря его фильмы...

3112
03:05:10,300 --> 03:05:13,100
Когда ты смотришь их,
такое ощущение, что он рядом.

3113
03:05:13,300 --> 03:05:14,900
Он немного
сводил меня с ума.

3114
03:05:15,100 --> 03:05:17,900
Стоило посмотреть его фильмы,
и они сводили с ума.

3115
03:05:18,500 --> 03:05:20,700
Порой ты вдруг
обнаруживал, что плачешь.

3116
03:05:20,900 --> 03:05:23,400
Я хочу сказать, что такое
бывало вокруг него.

3117
03:05:23,700 --> 03:05:26,700
Создаётся ощущение,
что ты провёл с ним день или ночь.

3118
03:05:27,400 --> 03:05:29,000
Вот что значит
смотреть кино.

3119
03:05:30,400 --> 03:05:33,600
Я считаю, нужно отдать
ему должное за умение так снимать.

3120
03:05:39,000 --> 03:05:41,400
<i>Если взять его фильмы
и выстроить их в ряд,</i>

3121
03:05:41,800 --> 03:05:43,900
<i>неслучайно
они начинаются с 20-летних,</i>

3122
03:05:45,700 --> 03:05:47,600
<i>потом повествуют
о 30- и 40-летних,</i>

3123
03:05:49,200 --> 03:05:51,300
<i>а в конце он рассказывает
о стариках.</i>

3124
03:05:54,400 --> 03:05:56,500
<i>По сути он изучает
стадии своей жизни.</i>

3125
03:05:56,700 --> 03:05:58,600
<i>Не только своей,
но и нашей с вами.</i>

3126
03:05:59,800 --> 03:06:02,900
Его фильмы войдут в классику,
потому что они уникальные,

3127
03:06:03,100 --> 03:06:04,600
честные с вами
на все 100%.

3128
03:06:05,500 --> 03:06:06,500
Они - это он.

3129
03:06:07,500 --> 03:06:10,700
Посмотреть любой его фильм -
значит провести время с ним.

3130
03:06:11,000 --> 03:06:12,800
Этакое уникальное
место встречи.

3131
03:06:13,000 --> 03:06:14,500
<i>Знаешь,
что я была смешной?</i>

3132
03:06:22,100 --> 03:06:23,400
<i>Когда ты был смешным?!</i>

3133
03:06:24,800 --> 03:06:26,000
<i>Когда я был смешным?!</i>

3134
03:06:26,200 --> 03:06:28,200
<i>Я ни одной шутки
не слышала от тебя!</i>

3135
03:06:28,400 --> 03:06:31,200
<i>Ты никогда не смеялся
над шутками других! Никогда!</i>

3136
03:06:31,800 --> 03:06:33,200
<i>- Я был смешным!
- Когда?!</i>

3137
03:06:34,200 --> 03:06:35,200
<i>В детстве.</i>

3138
03:06:39,600 --> 03:06:40,700
Как место на карте.

3139
03:06:42,800 --> 03:06:43,900
Место Кассаветиса.

3140
03:06:46,100 --> 03:06:47,700
Если вы не там,
вы скучаете.

3141
03:06:49,900 --> 03:06:51,000
<i>Я люблю
свои фильмы.</i>

3142
03:06:52,000 --> 03:06:53,700
<i>Они всё, что есть
в моих детях,</i>

3143
03:06:55,500 --> 03:06:56,500
<i>в моей семье,</i>

3144
03:06:57,600 --> 03:06:58,600
<i>во мне самом.</i>

3145
03:07:01,500 --> 03:07:03,000
<i>В моей жене
и моих друзьях.</i>

3146
03:07:03,200 --> 03:07:04,200
<i>Да, я люблю их.</i>

3147
03:07:05,300 --> 03:07:06,300
<i>И они честные.</i>

3148
03:07:07,300 --> 03:07:09,200
<i>Хорошие или плохие -
другой вопрос.</i>

3149
03:07:10,600 --> 03:07:13,600
<i>Это просто откровенные фильмы
о не понятных нам вещах,</i>

3150
03:07:14,500 --> 03:07:17,500
<i>поднимающие вопросы,
которыми люди задаются постоянно.</i>

3151
03:07:19,700 --> 03:07:22,000
Его фильмы об очень
важных в жизни вещах.

3152
03:07:25,700 --> 03:07:27,300
Роберт Грэйвс
как-то сказал:

3153
03:07:27,500 --> 03:07:31,000
перед тем, как взяться за стих,
я спрашиваю себя, нужен ли он?

3154
03:07:31,200 --> 03:07:33,800
Всё, что ему было нужно
для написания стиха, -

3155
03:07:34,300 --> 03:07:35,700
карандаш
и клочок бумаги.

3156
03:07:39,300 --> 03:07:42,100
Чтобы снять фильм, нужна
куча оборудования и люди,

3157
03:07:42,300 --> 03:07:43,900
не только
карандаш с бумагой.

3158
03:07:44,100 --> 03:07:47,600
Поэтому нам уж тем более грех
не спросить себя перед съёмками,

3159
03:07:47,800 --> 03:07:49,000
нужен ли этот фильм?

3160
03:07:51,100 --> 03:07:53,700
Снимается столько дребедени,
особенно сегодня.

3161
03:07:54,600 --> 03:07:56,700
Фильмы Джона ценны
все без исключения.

3162
03:07:57,600 --> 03:07:58,600
Они все нужны.

3163
03:08:00,600 --> 03:08:04,400
Он говорит о том, как, что фильм...
Когда фильм на самом деле хорош.

3164
03:08:06,300 --> 03:08:10,200
Помогает ли он увидеть в себе то,
что ты не могла рассмотреть раньше?

3165
03:08:12,700 --> 03:08:14,300
Фильмы Кассаветиса
помогают.

3166
03:08:15,000 --> 03:08:16,800
Они не отражают
действительность.

3167
03:08:18,300 --> 03:08:20,400
Они отражают вашу душу,
вашу сущность.

3168
03:08:21,600 --> 03:08:23,100
Они отражают
вашу сущность.

3169
03:08:23,300 --> 03:08:25,000
Он умеет заглянуть
вам в душу.

3170
03:08:26,900 --> 03:08:28,300
Умеет извлекать
души людей

3171
03:08:29,900 --> 03:08:31,100
и показывать их нам.

3172
03:08:31,300 --> 03:08:32,300
<i>Посмотри на нас.</i>

3173
03:08:32,500 --> 03:08:33,500
<i>Бесполезно...</i>

3174
03:08:33,700 --> 03:08:34,900
<i>Видишь?
Это мой кореш.</i>

3175
03:08:36,000 --> 03:08:37,400
<i>- Понимаешь?
- А он - мой.</i>

3176
03:08:37,600 --> 03:08:38,600
<i>У нас нет...</i>

3177
03:08:38,800 --> 03:08:41,400
<i>Посмотри на этих людей.
Это замечательные люди.</i>

3178
03:08:41,600 --> 03:08:43,500
<i>Мы замечательные.
Ты замечательная.</i>

3179
03:08:44,100 --> 03:08:45,700
<i>- Правильно.
- У тебя есть?..</i>

3180
03:08:45,900 --> 03:08:46,900
<i>На, выпей.</i>

3181
03:08:47,800 --> 03:08:48,800
<i>Вот так.</i>

3182
03:08:49,000 --> 03:08:51,600
<i>Посмотри на себя.
Посмотри, как ты похорошела.</i>

3183
03:08:53,200 --> 03:08:54,800
<i>Не помн</i>и<i>.
Она её ещё наденет.</i>

3184
03:08:55,200 --> 03:08:56,500
Когда он смотрел
на вас,

3185
03:08:56,700 --> 03:08:59,100
вы понимали, что на вас
смотрят и вас видят.

3186
03:08:59,300 --> 03:09:00,300
<i>Пой.</i>

3187
03:09:00,500 --> 03:09:01,500
<i>- И...
- Нет!</i>

3188
03:09:02,200 --> 03:09:03,700
Иной раз
было дискомфортно.

3189
03:09:04,600 --> 03:09:05,800
Так и с его фильмами.

3190
03:09:06,400 --> 03:09:09,000
Он смотрел на меня
по-другому, не так, как все.

3191
03:09:10,500 --> 03:09:12,200
Ему нравилось то,
что он видел.

3192
03:09:13,800 --> 03:09:15,400
Он по-другому
меня оценивал.

3193
03:09:16,900 --> 03:09:17,900
И он поощрял

3194
03:09:19,300 --> 03:09:20,300
во мне это.

3195
03:09:21,000 --> 03:09:22,300
Он был
тем ещё зеркалом.

3196
03:09:23,400 --> 03:09:25,800
Мы смотрели на себя,
и у нас вырывалось <i>фу!</i>

3197
03:09:27,200 --> 03:09:30,400
Я думаю, Джон оглядывался вокруг
и видел много страдания.

3198
03:09:32,500 --> 03:09:35,400
Об этом и повествуют его фильмы -
о природе человека.

3199
03:09:37,600 --> 03:09:38,600
<i>Выходит,</i>

3200
03:09:41,300 --> 03:09:43,500
<i>любовь мчится
на бешеной скорости, так?</i>

3201
03:09:45,500 --> 03:09:46,500
<i>Полежи со мной.</i>

3202
03:09:51,500 --> 03:09:53,600
Он описывал жизнь
в своих фильмах так:

3203
03:09:55,600 --> 03:09:56,800
если у вас
нет времени

3204
03:09:58,400 --> 03:09:59,500
разобраться в себе,

3205
03:10:01,500 --> 03:10:02,600
я помогу вам
в этом.

3206
03:10:02,900 --> 03:10:05,600
И если вы почувствуете то,
что я вложил в фильм,

3207
03:10:06,400 --> 03:10:07,700
досмотрев его
до конца,

3208
03:10:08,500 --> 03:10:10,900
и захотите обсудить
героев и их перипетии...

3209
03:10:11,100 --> 03:10:12,900
<i>Ты, чёртов
мексиканский индеец!..</i>

3210
03:10:13,600 --> 03:10:15,800
тогда, возможно,
киноистория задела вас.

3211
03:10:16,100 --> 03:10:17,900
<i>Тебе же есть что сказать!
Скажи!</i>

3212
03:10:18,100 --> 03:10:20,000
<i>Что, кишка тонка,
и ты сваливаешь?!</i>

3213
03:10:22,700 --> 03:10:25,400
Мне интересно,
в ориентированной на успех Америке

3214
03:10:25,600 --> 03:10:27,700
как её народ
справляется с неудачами?

3215
03:10:28,900 --> 03:10:31,600
Он признаёт их?
Он забирается в нору и погибает?

3216
03:10:33,000 --> 03:10:36,200
Сворачивается калачиком?
Закрывается и больше не рискует?

3217
03:10:36,700 --> 03:10:40,300
Поэтому в фильмах Кассаветиса
так много незадачливых персонажей.

3218
03:10:42,200 --> 03:10:43,300
Их обыденная жизнь,

3219
03:10:43,500 --> 03:10:45,500
в которой они забиты
повседневностью

3220
03:10:46,100 --> 03:10:48,500
и им не хватает сил
предаваться сантиментам,

3221
03:10:49,700 --> 03:10:50,700
разваливается.

3222
03:10:51,200 --> 03:10:52,600
Потом они должны
признать,

3223
03:10:54,100 --> 03:10:57,800
что, может быть, они живут впустую,
уже давно живут на автопилоте,

3224
03:10:59,300 --> 03:11:01,800
и вдруг их лицо озарится
светом, просветлеет,

3225
03:11:02,000 --> 03:11:03,800
и, вероятно,
они начнут сначала.

3226
03:11:04,000 --> 03:11:05,000
<i>Подожди минутку.</i>

3227
03:11:06,900 --> 03:11:09,500
<i>Я пришлю за своими вещами
утром. Я не вернусь.</i>

3228
03:11:11,300 --> 03:11:12,500
<i>Я говорю по телефону.</i>

3229
03:11:12,800 --> 03:11:15,500
Должно быть, больно,
когда приходится осознавать,

3230
03:11:15,700 --> 03:11:17,200
что нужно
начинать сначала.

3231
03:11:17,400 --> 03:11:21,100
Но потерпеть полное фиаско, а затем
попытаться понять друг друга -

3232
03:11:21,800 --> 03:11:24,000
это надежда прийти
к честным отношениям.

3233
03:11:26,400 --> 03:11:28,600
Персонажи Кассаветиса
не стоят на месте,

3234
03:11:28,800 --> 03:11:30,700
они находятся
в постоянном поиске.

3235
03:11:31,800 --> 03:11:34,100
Они не зациклены на себе,
на своей натуре.

3236
03:11:35,600 --> 03:11:37,900
Во всех его работах
податливые персонажи.

3237
03:11:40,100 --> 03:11:43,500
Их просят стать жидкостью,
чем угодно, что взбредёт в голову.

3238
03:11:44,100 --> 03:11:46,500
В <i>Лицах</i> только двое,
кажется, обладают лишь

3239
03:11:49,900 --> 03:11:53,200
некой чуткостью, отзывчивостью
и живостью самоопределения -

3240
03:11:53,400 --> 03:11:54,500
это Джинни и Четти.

3241
03:11:55,300 --> 03:11:58,200
Ирония в том, что Кассаветис
пытается отыскать истину

3242
03:11:58,600 --> 03:12:00,400
в самом низу
социальной лестницы.

3243
03:12:01,500 --> 03:12:03,600
Перед нами жиголо
и девушка по вызову.

3244
03:12:05,300 --> 03:12:07,900
Не приличная домохозяйка
и успешный бизнесмен,

3245
03:12:09,400 --> 03:12:11,000
плывущие в жизни
по течению,

3246
03:12:13,600 --> 03:12:17,000
а двое отверженных, но с теми же
возможностями, что и у всех.

3247
03:12:20,800 --> 03:12:22,400
Нам, актёрам,
больше повезло:

3248
03:12:24,000 --> 03:12:25,700
мы не боимся
выглядеть смешно.

3249
03:12:26,900 --> 03:12:28,500
Мы так часто
выглядим смешно,

3250
03:12:31,700 --> 03:12:34,400
что не боимся, что нас увидят
в невыгодном свете.

3251
03:12:37,400 --> 03:12:39,300
Быть открытым,
уязвимым нестрашно,

3252
03:12:41,600 --> 03:12:43,900
так вы, как губка,
впитываете всё вокруг.

3253
03:12:45,000 --> 03:12:46,000
<i>Всем наплевать.</i>

3254
03:12:46,700 --> 03:12:49,400
<i>Ни у кого нет времени
быть ранимым друг с другом.</i>

3255
03:12:51,700 --> 03:12:52,700
<i>Мы просто живём.</i>

3256
03:12:55,600 --> 03:12:58,300
<i>Мы торопимся защититься,
спрятавшись под бронёй,</i>

3257
03:12:59,800 --> 03:13:01,500
<i>становимся похожими
на роботов.</i>

3258
03:13:03,400 --> 03:13:06,200
<i>Я назвал тебя роботессой?
У меня новость: я робот.</i>

3259
03:13:06,600 --> 03:13:09,600
<i>Ты не представляешь,
каким роботом может быть человек.</i>

3260
03:13:12,600 --> 03:13:14,500
<i>Я самый сексуальный
парень в мире.</i>

3261
03:13:17,500 --> 03:13:18,700
<i>У меня
светлые волосы.</i>

3262
03:13:21,300 --> 03:13:23,100
<i>Я могу заполучить
любую женщину.</i>

3263
03:13:25,600 --> 03:13:26,900
<i>А, ты приходишь
в себя?</i>

3264
03:13:32,200 --> 03:13:34,200
По-моему, мир очень
мелочный. Очень.

3265
03:13:34,900 --> 03:13:37,300
Я хочу сказать, что он
слишком ограниченный.

3266
03:13:38,700 --> 03:13:41,500
Люди придают большое значение
несущественным вещам:

3267
03:13:45,900 --> 03:13:47,100
политике, религии...

3268
03:13:50,600 --> 03:13:53,900
Мы обижаемся до такой степени,
что упускаем нечто хорошее.

3269
03:13:55,500 --> 03:13:59,200
Это хорошее, возможно, важнее всего
плохого, что с нами случилось.

3270
03:14:00,900 --> 03:14:02,700
Мы тратим много
времени на плохое

3271
03:14:03,500 --> 03:14:05,700
и так мало -
на человеческие отношения.

3272
03:14:07,200 --> 03:14:08,800
<i>Я хочу показывать
на экране,</i>

3273
03:14:09,000 --> 03:14:11,100
<i>как люди взаимодействуют
между собой,</i>

3274
03:14:12,200 --> 03:14:14,700
<i>как они желают любви,
не денег, только любви,</i>

3275
03:14:15,000 --> 03:14:17,100
<i>и то, на что они готовы
идти ради неё.</i>

3276
03:14:18,200 --> 03:14:20,600
<i>Мои фильмы, безусловно,
отображают культуру,</i>

3277
03:14:20,800 --> 03:14:24,000
<i>имевшую возможность достичь
материального благосостояния</i>

3278
03:14:25,900 --> 03:14:28,000
<i>и в то же время
не сумевшую направить</i>

3279
03:14:29,400 --> 03:14:31,100
<i>жизнь человека
в нужное русло.</i>

3280
03:14:33,500 --> 03:14:35,800
<i>Вместо жизни нам
подсунули счёт за товар.</i>

3281
03:14:36,400 --> 03:14:39,100
<i>Нам нужно заново поверить
в человеческие чувства,</i>

3282
03:14:40,700 --> 03:14:42,900
<i>переоценить
наш эмоциональный потенциал.</i>

3283
03:14:44,800 --> 03:14:47,100
<i>Я твёрдо верю, что мы
социальные животные,</i>

3284
03:14:48,500 --> 03:14:52,100
<i>что жизнь наша определяется
не деньгами и политической властью,</i>

3285
03:14:52,900 --> 03:14:56,200
<i>а тем, что мы социальные существа,
и это наше достоинство.</i>

3286
03:14:56,400 --> 03:14:59,500
<i>Я убеждён, что люди со своими
маленькими переживаниями -</i>

3287
03:15:00,300 --> 03:15:02,400
<i>самая эффективная
политическая власть.</i>

3288
03:15:04,300 --> 03:15:07,900
<i>Эти переживания, противоречивости
характера жизненно необходимы.</i>

3289
03:15:14,400 --> 03:15:16,000
<i>Джон Кассаветис
искал истину</i>

3290
03:15:16,200 --> 03:15:18,700
<i>на неисследованной территории
любви и эмоций.</i>

3291
03:15:18,900 --> 03:15:21,600
<i>Он подмигивал Аполлону
и насмехался над Дионисом,</i>

3292
03:15:21,800 --> 03:15:23,500
<i>танцуя в пламени
вечной жизни.</i>

3293
03:15:27,800 --> 03:15:30,600
<i>Он струился сквозь
дикий и бескрайний род людской,</i>

3294
03:15:30,800 --> 03:15:32,000
<i>что питал его фильмы.</i>

3295
03:15:32,200 --> 03:15:35,000
<i>Он предлагает ощутить нам
пульс не жизни, а мечты.</i>

3296
03:15:37,000 --> 03:15:39,800
<i>Это всё - сюрприз, и открытие,
и глубокие чувства.</i>

3297
03:15:40,000 --> 03:15:42,900
<i>Это всё - уязвимость,
и созидание, и переменчивость.</i>

3298
03:15:43,100 --> 03:15:46,100
<i>Это всё - раскалённый воздух,
и удары молотом, и воля.</i>

3299
03:15:46,300 --> 03:15:47,500
<i>Это - вечная кузница.</i>

3300
03:16:00,700 --> 03:16:03,000
<i>Я что тебе скажу:
дай мне вот такой ритм.</i>

3301
03:16:10,000 --> 03:16:11,300
<i>Я не могу рассмотреть.</i>

3302
03:16:18,800 --> 03:16:19,800
<i>Никак</i>

3303
03:16:20,600 --> 03:16:21,800
<i>Ты не можешь увидеть.</i>

3304
03:16:29,500 --> 03:16:30,500
<i>Уходит во мрак,</i>

3305
03:16:32,700 --> 03:16:34,500
<i>Ускользает от нас
с каждым днём,</i>

3306
03:16:39,200 --> 03:16:40,700
<i>Пока я не усну
вечным сном.</i>

3307
03:16:44,600 --> 03:16:46,000
<i>Твои волосы
гладит ветер,</i>

3308
03:16:49,400 --> 03:16:51,000
<i>А любви
больше нет на свете.</i>

3309
03:16:55,200 --> 03:16:56,300
<i>Гонка идёт к концу.</i>

3310
03:16:57,200 --> 03:16:58,200
<i>Её не остановить.</i>

3311
03:17:00,200 --> 03:17:01,200
<i>К маме вернись,</i>

3312
03:17:02,800 --> 03:17:03,800
<i>Вернись к отцу,</i>

3313
03:17:05,500 --> 03:17:06,500
<i>Вернись.</i>

3314
03:17:09,800 --> 03:17:10,800
<i>Из вечности вниз.</i>

3315
03:17:13,600 --> 03:17:14,700
<i>Вечно тебя любить.</i>

3316
03:17:21,100 --> 03:17:22,400
<i>Отогреть океан холода.</i>

3317
03:17:29,400 --> 03:17:31,000
<i>Повторять
твои любимые шутки.</i>

3318
03:17:45,400 --> 03:17:47,300
<i>Став степенным,
позабыть молодость.</i>

3319
03:17:53,400 --> 03:17:55,000
<i>И морщины замечать
там и тут,</i>

3320
03:17:57,900 --> 03:17:59,700
<i>И прогулки уже
не так беззаботны,</i>

3321
03:18:02,200 --> 03:18:03,900
<i>И мы за руки
держимся неохотно.</i>

3322
03:18:08,000 --> 03:18:10,000
<i>Что-то ушло
из нашей жизни. Держись.</i>

3323
03:18:13,000 --> 03:18:14,000
<i>Из вечности вниз.</i>

3324
03:18:16,900 --> 03:18:17,900
<i>Уходит любовь,</i>

3325
03:18:23,700 --> 03:18:25,000
<i>Она остаться не может.</i>

3326
03:18:27,300 --> 03:18:28,400
<i>Хлопоты вновь.</i>

3327
03:18:31,600 --> 03:18:32,600
<i>Встречи дорожные,</i>

3328
03:18:36,200 --> 03:18:37,900
<i>Новых знакомств
неизбежность -</i>

3329
03:18:42,800 --> 03:18:43,900
<i>Жизнь продолжается.</i>

3330
03:18:48,900 --> 03:18:50,000
<i>Пропадает нежность.</i>

3331
03:18:58,400 --> 03:19:00,400
<i>Не могут два незнакомца,
не их вина,</i>

3332
03:19:03,400 --> 03:19:04,400
<i>Встретившись,</i>

3333
03:19:08,800 --> 03:19:10,200
<i>Полюбить так,
как раньше.</i>

3334
03:19:12,800 --> 03:19:14,300
<i>Знакомься,
моя вторая жена.</i>

3335
03:19:18,900 --> 03:19:20,000
<i>Не бойся,</i>

3336
03:19:31,500 --> 03:19:32,600
<i>Все долги погашены.</i>

3337
03:19:38,100 --> 03:19:39,100
<i>Другая женщина.</i>

3338
03:19:42,600 --> 03:19:43,600
<i>Мы похожи? Чушь!</i>

3339
03:19:47,400 --> 03:19:48,400
<i>Самозванка,</i>

3340
03:19:54,800 --> 03:19:55,900
<i>Иллюзия прежнего. </i>

3341
03:20:00,000 --> 03:20:01,800
<i>Хочу представить,
мой второй муж.</i>

3342
03:20:04,800 --> 03:20:05,800
<i>Он так же ходит</i>

3343
03:20:11,300 --> 03:20:12,500
<i>И говорит сдержанно.</i>

3344
03:20:15,600 --> 03:20:16,600
<i>Любовь утаить,</i>

3345
03:20:18,400 --> 03:20:20,500
<i>Играть на нервах
не от ума большого -</i>

3346
03:20:30,400 --> 03:20:32,200
<i>Как эту жизнь-игру
нам прояснить?</i>

3347
03:20:36,300 --> 03:20:37,300
<i>Жалкий трюк</i>

3348
03:20:41,600 --> 03:20:42,700
<i>Или магическое шоу?</i>

3349
03:20:45,900 --> 03:20:47,700
<i>Мы думаем,
что мы знаем - мечты.</i>

3350
03:20:51,100 --> 03:20:52,200
<i>Знакомься, это ты.</i>

3351
03:20:53,900 --> 03:20:57,300
<i>В фильме слова Джона Кассаветиса,
главным образом, приводятся</i>

3352
03:20:57,500 --> 03:21:00,200
<i>из книги Рэймонда Карни</i>
Кассаветис о Кассаветисе<i>.</i>

 

 
 
master@onlinenglish.ru