1
00:00:07,400 --> 00:00:09,790
Иди спать.
2
00:00:09,800 --> 00:00:12,750
Я не устал.
3
00:00:12,760 --> 00:00:15,190
Хорошо.
4
00:00:15,200 --> 00:00:17,790
Давай вместе сочиним рассказ.
5
00:00:17,800 --> 00:00:22,750
- Хочешь, чтобы я начала?
- Да.
6
00:00:22,760 --> 00:00:27,760
Однажды была такая деревня,
которую покинули все ее обитатели.
7
00:00:29,320 --> 00:00:31,230
Даже крысы покинули её.
8
00:00:31,240 --> 00:00:33,670
Даже крысы покинули её.
9
00:00:33,680 --> 00:00:38,670
Так и стояла эта деревня, молчаливая,
заброшенная долгие-долгие годы.
10
00:00:38,680 --> 00:00:41,150
Ливень бил по улицам,
11
00:00:41,150 --> 00:00:44,390
смывая следы людей.
12
00:00:44,400 --> 00:00:46,070
Когда ливень прекратился,
13
00:00:46,080 --> 00:00:49,070
над деревней слетелись птицы.
14
00:00:49,080 --> 00:00:53,900
Их было так много, что с трудом было видно небо.
15
00:00:54,000 --> 00:00:57,560
Целый день стояла ночь.
16
00:00:57,720 --> 00:01:00,890
Пока в одном маленьком доме...
17
00:01:00,990 --> 00:01:03,660
Маленький мальчик открыл дверь.
18
00:01:03,760 --> 00:01:08,000
Он был единственный, кто остался в деревне.
19
00:01:13,870 --> 00:01:20,030
"Повесть о любви и тьме"
20
00:01:23,480 --> 00:01:28,480
38 лет было моей матери, когда она умерла.
21
00:01:29,600 --> 00:01:34,600
В своём нынешнем возрасте я мог бы быть её отцом.
22
00:01:35,080 --> 00:01:38,270
Многое пережил Иерусалим.
23
00:01:38,280 --> 00:01:43,270
Город был разрушен, отстроен,
разрушен и вновь отстроен.
24
00:01:43,280 --> 00:01:46,790
Завоеватели один за другим приходили в Иерусалим,
правили в нем какое-то время,
25
00:01:46,800 --> 00:01:51,800
оставляли после себя несколько стен и башен,
несколько зарубок на камне, горсть черепков -
26
00:01:52,080 --> 00:01:53,740
и исчезали,
27
00:01:53,840 --> 00:01:58,390
как утренний туман со склонов этих гор.
28
00:01:58,400 --> 00:02:05,470
Иерусалим - это старая нимфоманка, стряхивающая
с себя любовников, предварительно выжав их.
29
00:02:11,520 --> 00:02:16,520
- Мы опаздываем.
- Ребёнок, Арье.
30
00:02:23,440 --> 00:02:26,790
Мама выросла в городе Ровно,
31
00:02:26,800 --> 00:02:31,590
который тогда был в Польше,
а сегодня - на Украине.
32
00:02:31,600 --> 00:02:36,390
Её детство там состояло
из таких слов, как люстры,
33
00:02:36,400 --> 00:02:40,630
слуги, тайны,
34
00:02:40,630 --> 00:02:45,630
романтическая меланхолия.
35
00:02:47,120 --> 00:02:51,020
Во времена, когда антисемитизм
распространился по Европе,
36
00:02:51,120 --> 00:02:54,840
она мечтала об Израиле,
37
00:02:54,990 --> 00:03:00,720
земле, текущей молоком и мёдом, которую
первопроходцы превратили из пустыни в цветущий сад.
38
00:03:05,320 --> 00:03:10,320
Она воображала первопроходца поэтом,
рабочим, революционером,
39
00:03:10,400 --> 00:03:14,030
мужчиной, родившимся, чтобы держать в руках
оружие, обрабатывать землю,
40
00:03:14,040 --> 00:03:19,350
и, вместе с тем, любить культуру,
владеть богатой душой и развитым интеллектом.
41
00:03:22,840 --> 00:03:26,630
После того, как мама со своей семьёй
бежала в Палестину,
42
00:03:26,630 --> 00:03:29,230
в лесу Сосенки,
43
00:03:29,240 --> 00:03:31,470
в лесу, где мама и её сёстры
44
00:03:31,480 --> 00:03:34,590
любили собирать грибы и ягоды,
45
00:03:34,600 --> 00:03:39,600
ночевать в спальных мешках у ручья
под звёздным небом,
46
00:03:41,200 --> 00:03:45,510
немцы, литовцы и украинцы растреляли
47
00:03:45,520 --> 00:03:50,520
в течение двух дней более 23 тысяч евреев...
48
00:03:53,960 --> 00:03:58,960
Почти всех, кого знала мама.
49
00:04:09,490 --> 00:04:11,800
Миллион дитишик...
50
00:04:11,880 --> 00:04:16,200
Миллион дитишик они убили! Таких, как вы!
51
00:04:16,270 --> 00:04:17,390
Зарезали!
52
00:04:17,490 --> 00:04:20,960
Иерусалим, 1945. Британский мандат.
53
00:04:23,920 --> 00:04:26,790
Добрый день, любезная госпожа.
Я прошу Тель-Авив, 648.
54
00:04:26,800 --> 00:04:29,510
Пожалуйста, подождите, господин, еще пару минут.
55
00:04:29,520 --> 00:04:31,950
Сейчас говорит господин Нашашиби.
56
00:04:31,960 --> 00:04:33,870
Я жду, госпожа моя, разумеется, я жду,
57
00:04:33,880 --> 00:04:36,990
- но люди ждут и на другом конце.
- Ещё слишком рано, Арье.
58
00:04:37,000 --> 00:04:40,030
- Но пока еще нас соединят…
- Но что будет, если нас соединят,
59
00:04:40,040 --> 00:04:42,910
а они ещё не пришли?
60
00:04:42,920 --> 00:04:46,430
Алло? Цви?
61
00:04:46,440 --> 00:04:49,190
- Это я.
- Это Арье. Из Иерусалима.
62
00:04:49,200 --> 00:04:51,910
Да, Арье, здравствуй. Это я, Цви.
Как вы поживаете?
63
00:04:51,920 --> 00:04:53,910
У нас все в порядке. Мы звоним вам
64
00:04:53,920 --> 00:04:56,470
- из аптеки.
- Спроси мою сестру, как поживает.
65
00:04:56,480 --> 00:04:58,790
Что расскажешь? Что в Тель-Авиве?
66
00:04:58,800 --> 00:05:02,630
Всё в порядке. Ничего особенного. Живём.
67
00:05:02,640 --> 00:05:06,030
Если нет новостей - это тоже неплохо.
И у нас нет новостей.
68
00:05:06,040 --> 00:05:09,670
Мы вам напишем письмо и договоримся,
когда позвоним в следующий раз.
69
00:05:09,680 --> 00:05:14,590
- Берегите себя. Всего хорошего.
- И вам.
70
00:05:14,600 --> 00:05:17,710
Они вовсе не были уверены,
что и вправду поговорят в следующий раз.
71
00:05:17,810 --> 00:05:19,200
Миллион дитишик...
72
00:05:19,270 --> 00:05:24,270
Вдруг вспыхнут беспорядки, погромы, резня,
британцы обратятся против нас...
73
00:05:26,040 --> 00:05:31,040
начнутся аресты.
74
00:05:36,830 --> 00:05:38,590
Привет всем.
75
00:05:38,600 --> 00:05:42,710
- Добрый вечер.
- Добрый вечер.
76
00:05:42,720 --> 00:05:47,720
Закрыть окна! Закрыть двери, пожалуйста.
77
00:05:49,270 --> 00:05:53,150
Они ушли. Все.
78
00:05:53,160 --> 00:05:58,160
Как будто Ровно был только сном.
79
00:06:38,720 --> 00:06:43,720
Она прибыла.
80
00:06:46,440 --> 00:06:48,030
Новая книга, прямо из типографии.
81
00:06:48,130 --> 00:06:49,300
"Новелла в ивритской литературе"
82
00:06:49,400 --> 00:06:51,490
Первая моя книга.
83
00:06:51,590 --> 00:06:55,590
"И.А. Клаузнер.
Новелла в ивритской литературе"
84
00:06:55,680 --> 00:07:00,680
Это почти то же самое, как если бы
родился у меня еще один ребенок.
85
00:07:05,640 --> 00:07:10,640
Я приглашу твоих родителей.
86
00:07:10,980 --> 00:07:16,640
Моему первому учителю истории литературы -
единственному брату моему ДАВИДУ,
которого утратил я во тьме Изгнания. Где ты?
87
00:07:50,800 --> 00:07:54,790
Кто говорил, что только твой дядя
будет с высшим образованием в семье?
88
00:07:54,800 --> 00:07:58,240
- Это - только первая моя публикация.
- Да.
89
00:07:58,340 --> 00:08:00,800
Не последняя.
90
00:08:03,040 --> 00:08:06,150
Борщ милый. Неплохой.
91
00:08:06,160 --> 00:08:08,430
Почти вкусно.
92
00:08:08,440 --> 00:08:11,310
Но даже крестьянки, кухарки в еврейских домах,
93
00:08:11,320 --> 00:08:15,390
знают, что борщ должен быть кисловатым
и чуть-чуть сладким,
94
00:08:15,400 --> 00:08:19,310
а ни в коем случае не наоборот - сладким
и чуть кисловатым, как это принято у поляков,
95
00:08:19,320 --> 00:08:23,390
всё на свете делать сладким сверх всякой меры.
96
00:08:23,400 --> 00:08:28,400
Даже селедку они, чего доброго,
могут окунуть в варенье.
97
00:08:28,800 --> 00:08:31,470
Поднимем бокалы в честь книги, вышедшей в свет.
98
00:08:31,480 --> 00:08:36,480
- В добрый час! - Выпьем!
- Удачи!
99
00:08:46,600 --> 00:08:50,910
Если приходится выбирать между ложью
и возможностью нанести человеку обиду,
100
00:08:50,920 --> 00:08:55,920
следует всегда предпочесть великодушие
справедливости и прямоте.
101
00:08:56,520 --> 00:09:00,430
Мне дозволено лгать?
102
00:09:00,440 --> 00:09:03,630
Иногда, да.
103
00:09:03,640 --> 00:09:08,640
Лучше, если ты будешь чутким, чем прямым.
104
00:09:23,000 --> 00:09:26,550
Хорошо. Давай.
105
00:09:26,650 --> 00:09:29,000
Иди, подержи колышек.
106
00:09:30,440 --> 00:09:32,630
Мы создадим маленький кибуц.
107
00:09:32,640 --> 00:09:37,640
- Собственными руками будем добывать хлеб из земли!
- Кадима (вперёд).
108
00:09:38,600 --> 00:09:43,600
Ты знаешь, "кадима" - означает
"продвигаться" или "впереди".
109
00:09:44,840 --> 00:09:47,590
Но...
110
00:09:47,600 --> 00:09:51,790
это слово, в сущности,
происходит от "кедэм" (восток),
111
00:09:51,800 --> 00:09:56,800
подразумевающим античные времена.
112
00:09:57,080 --> 00:10:01,150
Поэтому, говорящий на иврите,
в сущности, смотрит в прошлое.
113
00:10:01,160 --> 00:10:03,230
- Интересно?
- Да.
114
00:10:03,240 --> 00:10:06,070
- Хорошо.
- Ты в порядке?
115
00:10:06,080 --> 00:10:08,630
Арье?
116
00:10:08,640 --> 00:10:13,640
Ты, вообще, узнаёшь меня, покрытого потом?
Обрати внимание на это.
117
00:10:30,640 --> 00:10:32,290
- Всё.
- Всё?
118
00:10:32,390 --> 00:10:34,660
Всё.
119
00:10:36,880 --> 00:10:38,590
Отец сказал мне однажды.
120
00:10:38,600 --> 00:10:42,390
Амос, обрати внимание на связь между словами:
121
00:10:42,400 --> 00:10:45,270
«адама» (земля, почва), «адам» (человек),
122
00:10:45,370 --> 00:10:46,940
«дам» (кровь),
123
00:10:47,040 --> 00:10:49,100
"адом" (красный),
124
00:10:49,200 --> 00:10:51,540
«думия» (безмолвие).
125
00:10:59,640 --> 00:11:03,310
Ты сидишь себе 6 месяцев и пишешь новый роман,
126
00:11:03,320 --> 00:11:06,230
и тут же все красивые девушки
расхватывают его с магазинных полок,
127
00:11:06,240 --> 00:11:08,470
а, укладываясь спать,
берут роман с собой в постель.
128
00:11:08,480 --> 00:11:10,630
По крайней мере, мои книги
доставляют немного удовольствия.
129
00:11:10,640 --> 00:11:12,790
Если твоя цель - девушки,
130
00:11:12,800 --> 00:11:17,800
тогда, может быть, стоит
писать романтические истории.
131
00:11:28,880 --> 00:11:31,190
Всё, что я говорю, это - не торопись.
132
00:11:31,200 --> 00:11:33,990
Спроси своих сестёр,
твоя жизнь принадлежит только тебе
133
00:11:34,000 --> 00:11:35,790
на протяжении очень короткого промежутка времени
134
00:11:35,800 --> 00:11:38,110
после ухода из родительского дома
до первой беременности.
135
00:11:38,120 --> 00:11:40,630
И когда твой ребёнок вырос,
ты не станешь, как прежде, самой собой,
136
00:11:40,640 --> 00:11:45,030
потому что из мамы просто-напросто
превратишься в бабушку.
137
00:11:45,040 --> 00:11:48,750
Но все говорят, что дети - самое лучшее,
что может быть у тебя.
138
00:11:48,760 --> 00:11:51,390
Кто это все?
139
00:11:51,400 --> 00:11:54,290
Помните, что произошло с соседкой?
140
00:11:54,390 --> 00:11:55,570
- Ирой?
- Да.
141
00:11:55,640 --> 00:11:57,110
Женой Стилецкого.
142
00:11:57,120 --> 00:11:59,830
- Да, да.
- Да, у неё был муж-алкоголик,
143
00:11:59,840 --> 00:12:04,840
который управлял мельницей нашего отца.
144
00:12:07,200 --> 00:12:11,790
Он проигрывал её в карты,
пока, наконец, не потерял её...
145
00:12:11,800 --> 00:12:14,270
То есть каждый раз он проигрывал ее на одну ночь,
146
00:12:14,280 --> 00:12:17,910
пока в один прекрасный день
она не сбежала от него с сыном кучера.
147
00:12:17,920 --> 00:12:20,270
Антон!
148
00:12:20,280 --> 00:12:22,470
Так, из его избы,
149
00:12:22,480 --> 00:12:27,480
она могла издали видеть своих играющих детей.
150
00:12:28,080 --> 00:12:33,080
Однажды она решила, пойти навестить дочь.
151
00:12:39,840 --> 00:12:43,910
Когда подошла, дочка назвала её шлюхой,
152
00:12:43,920 --> 00:12:45,390
и не захотела говорить с ней.
153
00:12:50,160 --> 00:12:55,160
В ту ночь Ира собрала остаток сил,
154
00:12:55,200 --> 00:13:00,200
вошла с бидончиком керосина в избу...
155
00:13:03,950 --> 00:13:06,120
и зажгла спичку.
156
00:13:32,040 --> 00:13:35,070
Наши дети не понимают,
как они могут навредить нам.
157
00:13:35,080 --> 00:13:36,750
Я только не понимаю, почему...
158
00:13:36,760 --> 00:13:38,390
Почему никто не предостерёг тебя?
159
00:13:38,400 --> 00:13:41,150
Что ты хотела, предостережение,
написанное мелкими буквами,
160
00:13:41,160 --> 00:13:44,390
чтобы сказали,
что, в конце концов, ты - только пища?
161
00:13:44,400 --> 00:13:48,270
Что ты, как пища для птенца, нужна,
чтобы вырасти и окрепнуть?
162
00:13:48,280 --> 00:13:50,950
Полинька, никто не предостерегает нас,
163
00:13:50,960 --> 00:13:55,310
потому что каждая мать думает,
что она - единственная, кто чувствует так,
164
00:13:55,320 --> 00:13:59,310
и каждая мать плачет одна в свою подушку ночью.
165
00:13:59,320 --> 00:14:04,320
Кроме нашей матери, которая проклинает нас.
166
00:14:07,160 --> 00:14:12,160
"Тарзан Непобедимый"
167
00:14:25,000 --> 00:14:30,000
- Без фокусов. Будь хорошим мальчиком. Хорошо?
- Хорошо.
168
00:14:30,840 --> 00:14:34,880
Друзья родителей, Сташек и Мала Рудницкие,
169
00:14:34,980 --> 00:14:37,470
были бездетны,
170
00:14:37,720 --> 00:14:41,720
и иногда родители оставляли меня у них.
171
00:14:41,820 --> 00:14:43,270
Папа, по своему обыкновению,
172
00:14:43,360 --> 00:14:48,110
объяснил, что слово «бездетный»,
173
00:14:48,120 --> 00:14:51,350
действительно, связано со словом "тьма",
174
00:14:51,360 --> 00:14:56,280
и схоже по звучанию и написанию со словом
«экономить». И возможно, древний смысл этого слова -
175
00:14:56,380 --> 00:14:58,600
отсутствие памяти,
176
00:14:58,690 --> 00:15:01,380
отсутствие детей,
177
00:15:01,510 --> 00:15:03,840
отсутствие света.
178
00:15:05,240 --> 00:15:08,590
Мама иногда уходила одна.
179
00:15:08,600 --> 00:15:11,270
Куда?
180
00:15:11,280 --> 00:15:13,470
Я мог только фантазировать.
181
00:15:13,480 --> 00:15:15,670
Когда посещаем арабский дом,
182
00:15:15,680 --> 00:15:17,950
очень важно помнить о вежливости.
183
00:15:17,960 --> 00:15:20,030
Ни дети, ни даже молодые люди, не должны,
184
00:15:20,040 --> 00:15:22,990
ни в коем случае, вмешиваться
в разговор взрослых.
185
00:15:23,000 --> 00:15:25,270
Только, если обратятся к тебе непосредственно,
186
00:15:25,280 --> 00:15:28,630
отвечай кратко, энергично, но вежливо.
187
00:15:28,640 --> 00:15:30,750
Если подадут угощение,
188
00:15:30,760 --> 00:15:34,150
не смей брать ничего,
чтобы не накрошить или не пролить.
189
00:15:34,160 --> 00:15:36,990
А если всё же будут настаивать, чтобы взял,
тогда откажись,
190
00:15:37,000 --> 00:15:38,750
но деликатно, как джентльмен,
191
00:15:38,760 --> 00:15:42,270
даже, если ты не можешь сдержаться
при виде сладостей.
192
00:15:42,280 --> 00:15:44,470
Ведь нас пригласили
только, благодаря дяде Сташеку,
193
00:15:44,480 --> 00:15:46,230
который помог сыну аль-Хилуани выйти из тюрьмы.
194
00:15:46,240 --> 00:15:48,870
Проявление отрицательного отношения
195
00:15:48,880 --> 00:15:50,550
во время столь высокого визита
196
00:15:50,560 --> 00:15:53,070
будет не только дерзостью и оскорблением доверия,
197
00:15:53,080 --> 00:15:58,080
но и подлинным ущербом делу взаимопонимания
и взаимного диалога между двумя народами.
198
00:16:05,560 --> 00:16:10,560
Пальто? Пальто?
199
00:16:47,040 --> 00:16:50,550
Друг мой, добро пожаловать!
200
00:16:50,560 --> 00:16:52,830
Приятно познакомится с вами, моя госпожа.
Приятно...
201
00:16:52,840 --> 00:16:57,590
Вы, все знакомы с моим другом,
господином Сарфом.
202
00:16:57,600 --> 00:17:02,230
Мистер Сарф помог освободить моего сына, Эдуарда,
после инцидента с арестом
203
00:17:02,240 --> 00:17:06,230
в начале лета. Спасибо, что пришли.
204
00:17:06,240 --> 00:17:09,630
Пожалуйста, входите.
Быть может, юный господин
205
00:17:09,640 --> 00:17:14,640
желает пойти поиграть в саду?
206
00:17:14,680 --> 00:17:19,680
Прошу, пожалуйста, моя госпожа.
207
00:17:35,110 --> 00:17:40,110
Ну, дорогой, давай пойдём домой.
208
00:17:52,880 --> 00:17:56,550
Доброе утро, моя госпожа.
209
00:17:56,560 --> 00:18:01,560
Меня зовут Амос. А тебя?
210
00:18:02,280 --> 00:18:05,270
Меня зовут Айша.
211
00:18:05,280 --> 00:18:10,110
Это - мой брат, Аувад.
212
00:18:10,110 --> 00:18:13,630
Твой отец, твой уважаемый отец,
213
00:18:13,640 --> 00:18:15,750
предложил мне выйти, поиграть с вами.
214
00:18:15,760 --> 00:18:18,470
Он - не мой отец. Он - дядя моей мамы.
215
00:18:18,480 --> 00:18:21,150
Я не живу здесь, я живу в Тальбие.
216
00:18:21,250 --> 00:18:23,620
Откуда ты знаешь иврит?
217
00:18:23,680 --> 00:18:27,310
Я учусь игре на фортепьяно в Рехавии уже 3 года.
218
00:18:27,320 --> 00:18:30,270
Иврит звучит очень красиво,
и квартал Рехавия тоже очень красивый.
219
00:18:30,280 --> 00:18:34,270
Чистый такой. Тихий.
220
00:18:34,280 --> 00:18:39,280
Квартал Тальбие тоже чистый и тихий.
221
00:18:40,680 --> 00:18:43,470
Не согласишься ли побеседовать со мной немного?
222
00:18:43,480 --> 00:18:48,480
Разве мы не беседуем уже?
223
00:18:58,240 --> 00:19:01,390
В Израиле достаточно места для двух народов.
224
00:19:01,400 --> 00:19:06,400
Нужно просто учиться жить вместе
в мире и уважении.
225
00:19:08,960 --> 00:19:14,460
У меня есть ещё старший брат в Лондоне.
Он учится на адвоката.
226
00:19:14,480 --> 00:19:18,510
А что ты хочешь изучать, когда вырастешь?
227
00:19:18,520 --> 00:19:21,550
А ты?
228
00:19:21,560 --> 00:19:25,550
Ты будешь со временем адвокатом.
Судя по твоему разговору.
229
00:19:25,560 --> 00:19:28,270
Почему, собственно, ты думаешь так?
230
00:19:28,280 --> 00:19:30,350
Я собираюсь написать книгу.
231
00:19:30,350 --> 00:19:33,190
В самом деле? Какую книгу?
232
00:19:33,200 --> 00:19:34,830
Стихов.
233
00:19:34,840 --> 00:19:38,910
- Стихов?
- Да, на французском и на английском.
234
00:19:38,920 --> 00:19:43,920
Я пишу также на арабском,
но не показываю это никому.
235
00:19:46,350 --> 00:19:49,430
- Есть красивые стихи на иврите?
- Конечно.
236
00:19:49,440 --> 00:19:54,440
Левин Кипнис, Рахель,
Зеев Жаботинский, Черниховский...
237
00:19:55,310 --> 00:19:58,990
"Зацветет и мой народ,
238
00:19:59,160 --> 00:20:02,310
Он расторгнет цепи рабства,
239
00:20:02,320 --> 00:20:07,320
Полной жизнью заживет".
240
00:20:14,240 --> 00:20:16,390
Ты умеешь влезать на деревья?
241
00:20:16,400 --> 00:20:19,350
Нет у меня ни минутки.
242
00:20:19,350 --> 00:20:22,190
Дай мне минутку.
243
00:20:22,200 --> 00:20:24,670
Нет у меня ни минутки.
244
00:20:24,680 --> 00:20:27,310
Дай мне минутку.
245
00:20:27,320 --> 00:20:29,790
Нет у меня ни минутки.
246
00:20:29,800 --> 00:20:32,160
Нет у меня ни минутки.
247
00:20:32,260 --> 00:20:35,110
Дай мне минутку...
248
00:22:07,160 --> 00:22:08,720
Это - отец Амоса.
249
00:22:08,760 --> 00:22:13,110
Могу я поговорить с господином аль-Хилуани?
250
00:22:13,110 --> 00:22:17,310
Вы сможете передать ему,
что я очень сожалею о случившемся?
251
00:22:17,320 --> 00:22:19,990
Мы уповаем на скорейшее выздоровление
дорогого малыша.
252
00:22:20,000 --> 00:22:25,000
Мы готовы нести все необходимые расходы,
связанные с лечением.
253
00:22:26,800 --> 00:22:30,630
Мы искренне желаем встретиться, чтобы выяснить
все обстоятельства и исправить то, что можно.
254
00:22:30,640 --> 00:22:35,640
Мы пытались написать...
255
00:22:48,280 --> 00:22:52,790
Жили-были два монаха, принимавшие на себя
всевозможные строгие обеты.
256
00:22:52,800 --> 00:22:57,800
В частности, дали они обет
пешком исходить всю Индию
257
00:22:57,840 --> 00:23:02,840
из края в край.
258
00:23:05,520 --> 00:23:09,670
И обет полного молчания: ни один из них
259
00:23:09,680 --> 00:23:14,680
не произнесет ни единого слова, даже во сне,
во все дни их пешего путешествия.
260
00:23:16,560 --> 00:23:20,490
Но вот однажды, когда шли они берегом реки,
261
00:23:20,560 --> 00:23:25,560
услышали оба они крик о помощи -
кричала женщина, тонущая в бурном потоке.
262
00:23:33,040 --> 00:23:39,270
Без слов и разговоров младший из них
бросился в воду,
263
00:23:39,280 --> 00:23:44,280
на своей спине вынес тонущую женщину на берег,
молча положил ее на песок,
264
00:23:49,960 --> 00:23:52,990
и оба аскета продолжили путь в полном безмолвии.
265
00:23:53,000 --> 00:23:55,710
И вот, спустя полгода или даже целый год,
266
00:23:55,720 --> 00:24:00,940
вдруг спросил молодой монах своего товарища:
267
00:24:01,040 --> 00:24:03,590
«Скажи мне,
268
00:24:05,400 --> 00:24:10,030
как ты думаешь - я согрешил,
неся ту женщину на своей спине?»
269
00:24:10,040 --> 00:24:12,430
Но товарищ ответил ему вопросом на вопрос:
270
00:24:12,440 --> 00:24:17,440
«Что, ты все еще продолжаешь нести ее
на своей спине?»
271
00:24:31,400 --> 00:24:32,870
Знаешь, Амос,
272
00:24:32,880 --> 00:24:34,350
когда я была студенткой,
273
00:24:34,350 --> 00:24:37,470
я любила сидеть здесь, среди цветов, и читать.
274
00:24:37,480 --> 00:24:40,670
И однажды, после занятий, она встретила
твоего будущего отца.
275
00:24:40,680 --> 00:24:44,750
Ты помнишь? Я рассказывал тебе о слове "цветок".
276
00:24:44,760 --> 00:24:47,910
Слово "перах" (цветок) состоит из "пар"
и "реах".
277
00:24:47,920 --> 00:24:49,550
"Пар" - это корень - "плодовитость",
278
00:24:49,560 --> 00:24:54,110
а "реах" это как "искушать насекомых",
которые оплодотворяют растения.
279
00:24:54,110 --> 00:24:56,830
Он использовал слабость твоей мамы к словам.
280
00:24:56,840 --> 00:24:58,270
Ну, что я мог сделать?
281
00:24:58,280 --> 00:25:02,830
Все студенты ухаживали за ней.
Я обязан был выделиться.
282
00:25:02,840 --> 00:25:05,230
Именно так.
283
00:26:02,320 --> 00:26:04,270
Вспоминать -
284
00:26:04,280 --> 00:26:07,110
это как пытаться соорудить древнее здание
285
00:26:07,110 --> 00:26:10,710
из камней его развалин.
286
00:26:10,720 --> 00:26:13,940
И камни помнят.
287
00:26:20,600 --> 00:26:22,510
Пожалуйста, можно APC?
288
00:26:22,520 --> 00:26:23,510
Да, сейчас.
289
00:26:23,520 --> 00:26:26,270
Головная боль не покидает меня.
290
00:26:26,280 --> 00:26:29,550
Я не верю им. Никому я уже не верю.
291
00:26:29,560 --> 00:26:34,560
- Это всё - одна гигантская интрига.
- Ты так думаешь?
292
00:26:37,640 --> 00:26:39,670
Что ты говоришь, что всё это - только интриги?
293
00:26:39,680 --> 00:26:42,830
Все это - одна гигантская интрига, как в театре.
294
00:26:42,840 --> 00:26:46,510
Ведь Бен-Гурион уже потихоньку согласился
продать весь Иерусалим королю Абдалле.
295
00:26:46,520 --> 00:26:48,510
А за это англичане и арабы
оставят ему его кибуцы.
296
00:26:48,520 --> 00:26:49,990
А что будет с нами -
297
00:26:50,000 --> 00:26:55,000
- вырежут, сожгут всех нас, это им безразлично.
- Что это с вами? Что вы говорите?
298
00:26:55,460 --> 00:26:57,660
Миллион дитишик...
299
00:26:57,720 --> 00:27:01,590
Если будет война, когда будет война,
мы победим в ней.
300
00:27:01,600 --> 00:27:03,950
Наше государство уже буквально стоит у ворот.
301
00:27:03,960 --> 00:27:08,950
- Миллион дитишик.
- Не стоит. Нет никаких ворот.
302
00:27:08,960 --> 00:27:10,210
Есть пропасть.
303
00:27:17,980 --> 00:27:19,410
Уф.
304
00:27:21,080 --> 00:27:26,080
- Не выросло ничего.
- Иди сюда.
305
00:27:32,960 --> 00:27:38,630
Ты знаешь, если вскрыть человеческий череп
и извлечь мозг,
306
00:27:40,640 --> 00:27:44,310
увидим, что наш мозг -
всего лишь кочан цветной капусты.
307
00:27:44,320 --> 00:27:46,950
Всего-то вот такая капуста.
308
00:27:46,960 --> 00:27:48,390
Но что за чудо:
309
00:27:48,400 --> 00:27:51,030
такая маленькая капуста
310
00:27:51,040 --> 00:27:54,390
вмещает и небо и землю,
311
00:27:54,400 --> 00:27:57,750
и солнце, и все звёзды,
312
00:27:57,760 --> 00:28:00,350
и идеи Платона,
313
00:28:00,350 --> 00:28:02,550
и музыку Бетховена,
314
00:28:02,560 --> 00:28:06,260
и пьесы Чехова...
315
00:28:06,360 --> 00:28:11,180
Есть там вдоволь места и динозаврам, и китам…
316
00:28:13,440 --> 00:28:18,810
И надежды человечества, и страсти,
и вожделения, и ошибки, и фантазии…
317
00:28:18,910 --> 00:28:20,710
И всё.
318
00:28:25,160 --> 00:28:30,160
Ты не умеешь бросать.
319
00:28:33,640 --> 00:28:36,030
Амос!
320
00:28:36,040 --> 00:28:38,230
Иди играть с нами.
321
00:28:38,240 --> 00:28:43,240
Я не могу. Бабушка приезжает сегодня.
322
00:28:45,520 --> 00:28:50,520
Дети! Что вы делаете там?
323
00:29:56,630 --> 00:29:58,410
Фаничка!
324
00:30:01,290 --> 00:30:02,850
Фаня.
325
00:30:04,280 --> 00:30:09,280
Амос, где мама?
326
00:30:12,340 --> 00:30:14,250
Фаня.
327
00:30:36,000 --> 00:30:37,470
Ты не поверишь.
328
00:30:37,480 --> 00:30:40,230
Мои книги проданы, все пять!
329
00:30:40,240 --> 00:30:43,750
Он сказал, что закажет ещё.
И уже заказал по телефону ещё пять.
330
00:30:43,760 --> 00:30:48,760
Он сказал, что это только начало.
331
00:30:53,120 --> 00:30:58,120
Давай пойдём в синема "Эдисон",
посмотрим новый фильм.
332
00:31:00,680 --> 00:31:02,780
Ты пойдёшь к Зархи на это время, хорошо?
333
00:31:02,840 --> 00:31:04,950
Для нас.
334
00:31:04,960 --> 00:31:07,870
И ад, и рай
335
00:31:07,880 --> 00:31:11,270
можно найти в каждой комнате.
336
00:31:11,280 --> 00:31:13,230
Чуть-чуть злости -
337
00:31:13,240 --> 00:31:16,070
и человек человеку ад.
338
00:31:16,080 --> 00:31:18,950
Немного милосердия, немного щедрости -
339
00:31:18,960 --> 00:31:21,910
и человек человеку рай…
340
00:31:21,920 --> 00:31:25,110
Здравствуй, поздравляю.
341
00:31:25,120 --> 00:31:27,550
Я всё ещё не верю.
342
00:31:27,560 --> 00:31:30,670
Привет Гарбо.
343
00:31:30,680 --> 00:31:35,680
Амос, веди себя хорошо.
344
00:32:04,120 --> 00:32:09,120
Книгу?
345
00:32:15,600 --> 00:32:20,600
Черниховский.
346
00:32:59,720 --> 00:33:02,950
Мне кажется, что твоё терпение
помогает нашим растениям.
347
00:33:02,960 --> 00:33:07,960
Почему бы тебе не пойти взглянуть самому?
348
00:33:38,000 --> 00:33:42,430
Когда моя семья переехала на улицу Дубинская,
349
00:33:42,440 --> 00:33:47,310
там продолжали жить жильцы,
"унаследованные" от предыдущих хозяев.
350
00:33:47,320 --> 00:33:51,710
В большой, светлой комнате жил польский офицер
в чине полковника по имени Ян.
351
00:33:51,720 --> 00:33:55,230
Каждую пятницу мама посылала одну из нас
352
00:33:55,240 --> 00:33:59,310
с подносом маковых коржиков, душистых, прямо из печи,
353
00:33:59,320 --> 00:34:02,150
пожелать ему от имени всей семьи «шабат шалом».
354
00:34:02,160 --> 00:34:05,110
Шабат шалом.
355
00:34:05,120 --> 00:34:06,310
Милашка.
356
00:34:06,320 --> 00:34:09,470
И он гладил девочку по голове,
357
00:34:09,480 --> 00:34:13,220
называл её "цыганкой"
358
00:34:13,320 --> 00:34:16,670
и признавался, что именно ее одну он дожидается,
359
00:34:16,770 --> 00:34:21,090
и обещал жениться на ней,
как только она подрастет.
360
00:34:29,480 --> 00:34:34,470
Но однажды,
361
00:34:34,480 --> 00:34:36,670
в воскресенье, перед зарей,
362
00:34:36,680 --> 00:34:40,190
еще до того, как забрезжил первый свет,
363
00:34:40,200 --> 00:34:45,030
решил полковник проверить,
как поживает его пистолет.
364
00:34:45,040 --> 00:34:50,040
Сначала выпустил он две пули
в закрытое окно, выходящее в сад.
365
00:34:50,840 --> 00:34:52,830
Случайно ему удалось в полной темноте попасть в голубя.
366
00:34:52,840 --> 00:34:57,310
Назавтра этого голубя нашли во дворе
раненого, но живого.
367
00:34:57,320 --> 00:34:58,990
Затем полковник всадил одну пулю
368
00:34:59,000 --> 00:35:02,750
в бутылку вина, стоявшую на столе,
369
00:35:02,760 --> 00:35:07,990
дважды выстрелил он в люстру под потолком...
370
00:35:08,090 --> 00:35:09,310
и...
371
00:35:25,160 --> 00:35:30,160
Однажды я нашла в шкафу
спрятанную в щели записку,
372
00:35:30,600 --> 00:35:34,150
написанную женским почерком.
373
00:35:34,160 --> 00:35:37,830
"Зевон, мой маленький волчонок,
знай, что ты мне очень дорог!
374
00:35:37,840 --> 00:35:42,230
За всю свою жизнь я не встречала мужчины
лучше и благороднее тебя.
375
00:35:42,230 --> 00:35:46,070
Я недостойна целовать падошфы твоих ботинок".
376
00:35:46,080 --> 00:35:50,910
В слове «подошвы»
я нашла две грамматические ошибки.
377
00:35:50,920 --> 00:35:53,390
Записка была подписана буквой Г.,
378
00:35:53,400 --> 00:35:58,400
и в конце были нарисованы пухлые губки,
подставленные для поцелуя.
379
00:36:06,280 --> 00:36:10,630
Никто ничего не знает про другого.
380
00:36:10,640 --> 00:36:15,640
Даже про своего мужа или жену.
И никто не знает ничего о себе самом.
381
00:36:16,280 --> 00:36:18,710
Ничего не знает.
382
00:36:18,710 --> 00:36:24,970
А если порой на мгновение кажется,
что знаем, то это еще хуже,
383
00:36:25,040 --> 00:36:27,710
потому что лучше уж вообще ничего не знать,
384
00:36:27,710 --> 00:36:32,710
чем жить, заблуждаясь.
385
00:36:37,660 --> 00:36:40,560
29 ноября 1947
386
00:36:40,600 --> 00:36:43,870
Ночью, в Лейк Саксес, неподалеку от Нью-Йорка,
387
00:36:43,880 --> 00:36:45,790
Генеральная Ассамблея ООН
388
00:36:45,800 --> 00:36:48,030
соберётся, чтобы проголосовать за что?
389
00:36:48,040 --> 00:36:50,590
За принятие рекомендации комитета UNSCOP.
390
00:36:50,600 --> 00:36:52,070
И что это за рекомендация?
391
00:36:52,080 --> 00:36:55,710
Создать на территории британского мандата
два независимых государства:
392
00:36:55,710 --> 00:36:57,510
еврейское и арабское.
393
00:36:57,520 --> 00:36:59,310
Кто возражает?
394
00:36:59,320 --> 00:37:03,310
Исламские страны вкупе с правительством Британии.
395
00:37:03,320 --> 00:37:05,470
И почему?
396
00:37:05,480 --> 00:37:09,150
Их цель - превращение всей Эрец-Исраэль в арабское
государство под британским протекторатом,
397
00:37:09,160 --> 00:37:11,870
как Египет, Трансиордания и Ирак.
398
00:37:11,880 --> 00:37:13,830
Молодец.
399
00:37:13,840 --> 00:37:16,550
Знаешь, Лейк Саксес, означает
в переводе с английского «Озеро успеха».
400
00:37:16,560 --> 00:37:18,990
То есть полная противоположность «морю слёз»,
401
00:37:19,000 --> 00:37:23,110
символизирующему у Бялика судьбу нашего народа.
402
00:37:23,120 --> 00:37:27,950
- Это интересно.
- Вау, интересно.
403
00:37:27,960 --> 00:37:30,750
Мали: да.
404
00:37:30,760 --> 00:37:34,070
Пакистан: нет.
405
00:37:34,080 --> 00:37:37,110
Панама: да.
406
00:37:37,120 --> 00:37:39,580
Парагвай...
407
00:37:39,680 --> 00:37:41,340
Да.
408
00:37:41,360 --> 00:37:44,770
- Перу... - Извини, ты можешь помочь мне?
- Да.
409
00:37:44,870 --> 00:37:47,190
Отнеси его матери.
410
00:37:48,640 --> 00:37:52,190
- Голландия: да.
- Да!
411
00:37:52,200 --> 00:37:56,350
- Саудовская Аравия: нет.
- Иди, милый.
412
00:37:56,360 --> 00:38:00,630
Сиам: отсутствует.
413
00:38:00,640 --> 00:38:03,790
Швеция: да.
414
00:38:03,800 --> 00:38:07,390
Сирия: нет.
415
00:38:07,400 --> 00:38:10,270
Турция: нет.
416
00:38:10,280 --> 00:38:13,670
Украина: да.
417
00:38:13,680 --> 00:38:16,430
Южно-Африканский Союз: да.
418
00:38:16,440 --> 00:38:19,910
- Да...
- Советский Союз: да.
419
00:38:19,920 --> 00:38:23,990
Британия: воздержалась.
420
00:38:24,000 --> 00:38:27,430
США: да.
421
00:38:27,440 --> 00:38:30,750
- Уругвай: да.
- Это было "да"!
422
00:38:30,760 --> 00:38:33,350
Венесуэла: да.
423
00:38:33,360 --> 00:38:36,470
Йемен: нет.
424
00:38:36,480 --> 00:38:41,480
Югославия: воздержалась.
425
00:38:42,960 --> 00:38:48,350
Резолюция особой комиссии по вопросу Эрец-Исраэль
426
00:38:49,080 --> 00:38:54,080
Организацией Объединённых Наций принята.
427
00:39:00,560 --> 00:39:05,760
Жив народ Израиля!
Жив народ еврейский!
428
00:39:06,230 --> 00:39:11,230
Народ Израиля, народ Израиля, народ Израиля жив!
429
00:39:36,960 --> 00:39:39,890
Всё изменится, всё должно измениться.
430
00:39:39,990 --> 00:39:42,480
Я говорил тебе это.
431
00:40:03,440 --> 00:40:07,400
"Мы принесли вам мир...
432
00:40:13,960 --> 00:40:17,840
Мы принесли вам мир..."
433
00:40:22,280 --> 00:40:27,280
Наконец.
434
00:40:43,680 --> 00:40:47,030
Ты не можешь себе вообразить, вообще,
как издевались надо мной мальчишки-антисемиты
435
00:40:47,040 --> 00:40:52,040
в польской гимназии в Вильно.
436
00:40:53,200 --> 00:40:55,630
А когда на следующий день мой отец, твой дедушка,
437
00:40:55,640 --> 00:40:59,910
пришел в школу, требуя справедливости,
хулиганы набросились и на него.
438
00:40:59,920 --> 00:41:02,830
Повалили его на землю...
439
00:41:02,840 --> 00:41:07,590
и сдернули с него брюки
прямо посреди гимназического двора.
440
00:41:07,600 --> 00:41:10,390
Все дети смеялись,
441
00:41:10,400 --> 00:41:15,400
а учителя смотрели и молчали.
442
00:41:15,760 --> 00:41:20,760
Или, возможно, тоже смеялись.
443
00:41:20,800 --> 00:41:25,800
Конечно, и тебе не однажды будут досаждать
всякие хулиганы, и на улице, и в школе.
444
00:41:26,920 --> 00:41:31,670
Возможно, они будут приставать к тебе как раз
потому, что ты будешь немного похож на меня.
445
00:41:31,680 --> 00:41:34,750
Но отныне, с той минуты,
как появится у нас государство,
446
00:41:34,760 --> 00:41:39,760
хулиганы никогда не пристанут к тебе,
потому что ты - еврей. Никогда в жизни.
447
00:41:50,200 --> 00:41:52,550
Спустя примерно три часа,
448
00:41:52,560 --> 00:41:56,630
в семь утра, пока мы спали,
449
00:41:56,640 --> 00:42:00,950
в Иерусалиме начались вооружённые нападения арабов
на еврейский транспорт,
450
00:42:00,960 --> 00:42:05,960
которые распространились по всей стране.
451
00:42:29,190 --> 00:42:33,310
Моё прозвище - Гарибальди.
452
00:42:34,230 --> 00:42:35,430
Я проинструктирую вас,
453
00:42:35,440 --> 00:42:40,150
как помочь нашим патриотам.
454
00:42:40,160 --> 00:42:43,350
Вы будете помогать...
455
00:42:43,360 --> 00:42:45,350
Вы прочешете все дворы, все сараи и склады,
456
00:42:45,360 --> 00:42:47,790
и соберёте пустые мешки,
чтобы наполнить их песком,
457
00:42:47,800 --> 00:42:50,150
и пустые бутылки.
Кое-кто сумеет наполнить их коктейлем,
458
00:42:50,160 --> 00:42:53,230
весьма вкусным для врага.
459
00:42:53,230 --> 00:42:57,670
Вы будете собирать на пустырях и заброшенных
задних дворах хубейзу (дикое растение),
460
00:42:57,680 --> 00:42:59,990
чтобы как-то противостоять угрозе голода
в Иерусалиме.
461
00:43:00,000 --> 00:43:03,070
Мы также установим дежурства наблюдателей,
462
00:43:03,080 --> 00:43:09,080
чтобы предупреждать о любом движении британцев.
Отправляйтесь.
463
00:43:33,520 --> 00:43:37,710
Как хорошо. Помой, а я сварю сейчас.
464
00:43:37,710 --> 00:43:42,570
Ты, конечно, голоден, после своих поисков.
465
00:43:43,230 --> 00:43:48,230
Набери воды.
466
00:43:53,920 --> 00:43:56,030
Фаничка.
467
00:43:56,040 --> 00:44:01,040
Я мобилизовался в отряды самообороны, Фаничка.
468
00:44:03,710 --> 00:44:05,830
Тебе нечего сказать на это?
469
00:44:05,840 --> 00:44:08,350
Что ты хочешь, чтобы я сказала?
470
00:44:08,360 --> 00:44:13,360
Молодец, ты очень храбр.
471
00:44:16,880 --> 00:44:19,430
Война вторглась в наш дом.
472
00:44:19,440 --> 00:44:28,230
Жизнь превратилась в мешки с песком.
473
00:44:53,880 --> 00:44:56,070
В жизни евреев,
474
00:44:56,080 --> 00:44:58,110
как и в жизни других народов,
475
00:44:58,120 --> 00:45:04,230
самые страшные конфликты разгораются
именно между двумя преследуемыми.
476
00:45:08,880 --> 00:45:12,590
Только в сентиментальных заветных желаниях
преследуемые объединяются в порыве солидарности
477
00:45:12,600 --> 00:45:17,600
чтобы бороться вместе с жестоким угнетателем.
478
00:45:18,160 --> 00:45:19,870
На деле же,
479
00:45:19,880 --> 00:45:22,470
два сына одного отца,
480
00:45:22,480 --> 00:45:27,480
не обязательно становятся союзниками.
481
00:45:28,440 --> 00:45:30,670
Часто бывает, что в брате своем
они видят не собрата по судьбе,
482
00:45:30,680 --> 00:45:35,680
а отражение лица их общего угнетателя.
483
00:45:38,160 --> 00:45:40,270
Европа, издевавшаяся над арабами,
484
00:45:40,280 --> 00:45:43,550
унижавшая и обиравшая их
посредством колониализма,
485
00:45:43,560 --> 00:45:48,560
именно она, Европа,
преследовала и угнетала также и евреев.
486
00:45:51,560 --> 00:45:55,430
Но арабы, глядя на нас, видят перед собой
не горстку нервных беженцев,
487
00:45:55,440 --> 00:45:59,470
а заносчивую Европу-колонизатора.
488
00:45:59,480 --> 00:46:03,190
А мы, с нашей стороны, глядим на арабов
489
00:46:03,200 --> 00:46:07,550
и видим перед собой не жертв, нам подобных,
а кровожадных антисемитов,
490
00:46:07,560 --> 00:46:10,430
переодевшихся нацистов.
491
00:46:10,440 --> 00:46:13,590
В полночь 15 мая 1948 года
492
00:46:13,600 --> 00:46:18,600
завершилась 30-летняя власть
британского мандата...
493
00:46:20,710 --> 00:46:23,590
...провозглашено Бен-Гурионом в Тель-Авиве
494
00:46:23,600 --> 00:46:25,710
за несколько часов до полуночи.
495
00:46:25,710 --> 00:46:29,250
Уже много недель наша подвальная квартира
служила чем-то вроде убежища
496
00:46:29,350 --> 00:46:34,050
для жильцов верхних этажей.
497
00:46:35,400 --> 00:46:39,670
У меня есть связи...
498
00:46:39,680 --> 00:46:43,020
- Ты тянешь, больно.
- Извини, извини.
499
00:46:50,560 --> 00:46:53,270
100 евреев были сожжены вчера заживо
неподалеку от квартала Шейх Джерах.
500
00:46:53,280 --> 00:46:56,230
Это были люди из колонны, поднимавшейся
к больнице «Хадасса» и университету.
501
00:46:56,230 --> 00:46:58,110
100 человек.
502
00:46:58,120 --> 00:47:00,950
Врачи и медсестры, рабочие и студенты.
503
00:47:00,960 --> 00:47:02,190
Почему остановили их?
504
00:47:02,200 --> 00:47:04,510
Англичане не дали выйти.
505
00:47:04,520 --> 00:47:06,470
Какие уж тут четверть курицы,
506
00:47:06,480 --> 00:47:08,790
если прямо на твоих глазах
происходят такие несчастья?
507
00:47:08,800 --> 00:47:13,800
Дети исхудали… Вот уже несколько месяцев
они не пробовали мяса…
508
00:47:29,880 --> 00:47:34,880
Пожалуйста, госпожа.
509
00:47:37,280 --> 00:47:42,280
- Я не знаю, зачем мы остались здесь.
- Кто следующий?
510
00:48:57,750 --> 00:49:00,120
Когда убили её подругу,
511
00:49:00,160 --> 00:49:04,990
когда настоящая трагедия происходила
вне страниц маминых романов,
512
00:49:05,000 --> 00:49:10,000
страдание не казалось ей романтическим.
513
00:49:42,120 --> 00:49:44,550
Достигнуто соглашение о перемирии с Египтом.
514
00:49:44,650 --> 00:49:47,100
После Египта будут соглашения с Трансиорданией,
515
00:49:47,200 --> 00:49:50,190
и последними будут Сирия и Ливан.
516
00:49:50,200 --> 00:49:53,030
Слава Богу!
517
00:50:00,680 --> 00:50:02,750
Когда британцы ушли,
518
00:50:02,760 --> 00:50:07,760
вокруг Израиля была установлена зелёная линия.
519
00:50:09,800 --> 00:50:13,470
Соседи вернулись в свои дома
восторженные и оптимистичные,
520
00:50:13,480 --> 00:50:18,430
а мы остались наедине с собой.
521
00:50:18,440 --> 00:50:22,510
С основанием
независимого еврейского государства,
522
00:50:22,520 --> 00:50:24,190
исчезли, как будто и не было,
523
00:50:24,200 --> 00:50:27,350
тысячи лет тоски еврейского народа
524
00:50:27,360 --> 00:50:30,070
о своей родине.
525
00:50:30,080 --> 00:50:35,070
Может быть, мама ощущала
утрату желаний, мечтаний,
526
00:50:35,080 --> 00:50:40,080
потому что вдруг перестала рассказывать
свои истории.
527
00:51:13,520 --> 00:51:17,790
"И вот, что я вижу?
528
00:51:17,800 --> 00:51:21,430
Мальчик, примерно, трёх лет
стоит посреди улицы,
529
00:51:21,440 --> 00:51:24,470
и на него летит военная машина.
530
00:51:24,480 --> 00:51:28,350
Что было мочи, я крикнул:
531
00:51:28,360 --> 00:51:31,590
"Мальчик, мальчик!"
532
00:51:31,600 --> 00:51:34,590
- "И, с криком, бросился к нему..."
- О чём он говорит?
533
00:51:34,600 --> 00:51:37,310
Машина тут же свернула в сторону.
534
00:51:37,320 --> 00:51:40,270
Кто знает? Может быть, мама бросила его?
535
00:51:40,280 --> 00:51:43,430
Может быть, его семья очень бедная,
была не в состоянии прокормить его,
536
00:51:43,440 --> 00:51:45,430
и не могла видеть своего ребёнка голодным?
537
00:51:45,440 --> 00:51:48,230
А, может быть, мальчик - сирота, без родителей?
538
00:51:48,230 --> 00:51:53,230
Да, и такие есть в нашем мире".
539
00:52:00,480 --> 00:52:03,830
- Говорил тебе, подожди меня!
- Кто, ты думаешь, самый лучший футболист?
540
00:52:03,840 --> 00:52:06,230
- Мне кажется, Дадо.
- Мне кажется, что я.
541
00:52:06,230 --> 00:52:10,550
- Нет, мне кажется, что я немного лучше.
- Я. - Нет, я.
542
00:52:10,560 --> 00:52:14,830
- Давид, Моше, я и ты.
- Чего вдруг? Смотри, это так:
543
00:52:14,840 --> 00:52:18,710
я, потом Давид, потом Моше, и тогда ты.
544
00:52:18,710 --> 00:52:23,710
Ты - очень смешной, чтоб знал.
545
00:52:27,200 --> 00:52:29,750
Дай мне свой бутерброд.
546
00:52:29,760 --> 00:52:34,760
Дай мне свой бутерброд.
547
00:53:43,560 --> 00:53:45,790
Я вернусь через четверть часа.
548
00:53:45,800 --> 00:53:47,830
Можно пойти с тобой?
549
00:53:47,840 --> 00:53:50,830
Я должна побыть какое-то время наедине с собой.
550
00:53:50,840 --> 00:53:52,890
Побудь и ты с самим собой.
551
00:53:52,990 --> 00:53:56,340
Я скоро вернусь.
552
00:55:42,480 --> 00:55:45,070
Может быть, скажешь мне, наконец,
553
00:55:45,080 --> 00:55:49,910
что в тебе такого, что я так люблю именно тебя?
554
00:55:49,920 --> 00:55:52,390
Больше всего...
555
00:55:52,400 --> 00:55:55,710
Больше всего я люблю твою наивность.
556
00:55:55,710 --> 00:55:58,870
Ни разу за всю свою жизнь не встречала я
подобной наивности.
557
00:55:58,880 --> 00:56:01,550
Даже и после того,
как проживешь ты долгую жизнь,
558
00:56:01,560 --> 00:56:03,990
многое испытаешь,
559
00:56:04,000 --> 00:56:09,000
эта наивность не отшелушится от тебя. Никогда.
560
00:56:11,160 --> 00:56:15,270
Я думаю, что когда ты вырастешь,
то будешь эдаким...
561
00:56:15,280 --> 00:56:18,670
шумливым болтунишкой вроде твоего отца.
562
00:56:18,680 --> 00:56:22,550
Но в то же время ты будешь
человеком тихим, замкнутым,
563
00:56:22,560 --> 00:56:27,560
глубоким и полным, словно колодец в деревне,
покинутой ее обитателями...
564
00:56:28,200 --> 00:56:33,200
Можно быть одновременно и таким, и таким.
565
00:56:42,840 --> 00:56:45,780
Меня вдруг охватывал ужас.
566
00:56:45,880 --> 00:56:48,170
Казалось, издали, от самого горизонта,
567
00:56:48,230 --> 00:56:53,230
надвигается, становясь постепенно все явственнее,
какое-то неведомое несчастье.
568
00:56:54,960 --> 00:56:59,510
У мамы начались приступы головной боли.
569
00:56:59,520 --> 00:57:01,500
Вместе с мигренью
570
00:57:01,600 --> 00:57:04,520
пришла к ней бессонница.
571
00:57:18,920 --> 00:57:24,190
Врач прописал маме всякие снотворные
и успокаивающие лекарства,
572
00:57:25,400 --> 00:57:30,400
но ей ничего не помогало.
573
00:57:41,600 --> 00:57:44,350
Пожалуйста, не сердись на меня, Амос.
574
00:57:44,360 --> 00:57:46,670
Мне сейчас немного трудно,
575
00:57:46,680 --> 00:57:51,680
но ведь ты сам видишь,
как я стараюсь, чтобы все было хорошо.
576
00:57:58,520 --> 00:57:59,710
Спасибо, Амос.
577
00:57:59,720 --> 00:58:04,720
Я знаю, что вполне могу положиться на тебя.
578
00:58:04,960 --> 00:58:09,960
- Спокойной ночи.
- Спокойной ночи.
579
00:58:19,280 --> 00:58:24,280
- Папа?
- Спи, спи.
580
00:58:28,280 --> 00:58:33,280
Мне повезло, мне повезло.
581
00:59:15,270 --> 00:59:17,610
Спасибо.
582
01:00:18,000 --> 01:00:20,130
Мама твоя сама себя наказывает,
583
01:00:20,230 --> 01:00:23,340
только, чтобы наказать меня.
584
01:01:25,900 --> 01:01:27,880
Ступай.
585
01:01:28,800 --> 01:01:33,800
Ступай, поиграй немного на улице.
586
01:01:36,320 --> 01:01:40,350
Только будь очень осторожен.
Женщины бывают разные.
587
01:01:40,360 --> 01:01:45,360
Не все такие хорошие и честные, как ты.
588
01:01:53,640 --> 01:01:57,000
Возвращайся, когда захочешь.
589
01:02:05,120 --> 01:02:06,790
Тебе еще что-нибудь нужно?
590
01:02:06,800 --> 01:02:11,800
Амос здесь.
591
01:03:25,400 --> 01:03:27,870
Папа и я должны были говорить соседям,
592
01:03:27,880 --> 01:03:31,510
что у неё грипп или особая чувствительность
к дневному свету,
593
01:03:31,520 --> 01:03:34,630
или что она очень устала.
594
01:03:34,640 --> 01:03:38,350
Мы никому не говорили то, что было известно
лишь нам обоим.
595
01:03:38,450 --> 01:03:40,960
То единственное, что знала её ближайшая подруга.
596
01:03:41,000 --> 01:03:44,630
Амос, ты - луч света, знаешь об этом?
597
01:03:44,640 --> 01:03:49,640
Мама говорит, что ты - "солнышко" её.
598
01:04:00,000 --> 01:04:04,070
Ты - мальчик такой смышленый и чувствительный.
599
01:04:04,080 --> 01:04:07,510
Ты знаешь, у меня есть ощущение,
600
01:04:07,520 --> 01:04:11,750
что, когда вырастешь большой,
ты будешь писателем.
601
01:04:11,760 --> 01:04:15,790
Я не буду писателем.
Чувства вызывают у меня отвращение.
602
01:04:15,800 --> 01:04:20,800
Я буду крестьянином или тем, кто травит собак.
Со шприцем, наполненным ядом.
603
01:04:22,520 --> 01:04:27,520
- Хорошего дня вам.
- И тебе.
604
01:04:41,800 --> 01:04:45,670
Знаешь, что произошло,
когда Тарзан встретил ковбоев и индейцев?
605
01:04:45,680 --> 01:04:47,870
Что произошло?
606
01:04:47,880 --> 01:04:49,230
Тарзан смотрел с дерева,
607
01:04:49,240 --> 01:04:52,790
в то время, как ковбои и индейцы
сражались под ним.
608
01:04:52,800 --> 01:04:57,310
Один ковбой схватил за горло змею,
ползущую под его ногами,
609
01:04:57,320 --> 01:05:00,710
и выдавил её яд в рот индейца.
610
01:05:00,720 --> 01:05:06,220
Тогда индеец схватил колючий кактус и выколол...
611
01:05:06,280 --> 01:05:09,510
ковбою его голубые глаза.
612
01:05:09,520 --> 01:05:11,990
Тарзан смотрел на них сверху
613
01:05:12,000 --> 01:05:17,000
и думал, что делать.
614
01:05:18,040 --> 01:05:20,870
И что?
615
01:05:20,880 --> 01:05:25,880
Я расскажу вам завтра.
616
01:05:27,040 --> 01:05:31,710
Это была потрясающая история. Где ты слышал её?
617
01:05:31,720 --> 01:05:34,670
Скажи, это - не твой папа?
618
01:05:34,680 --> 01:05:39,680
Где?
619
01:07:48,480 --> 01:07:50,390
Амос, ты - очень хороший мальчик.
620
01:07:50,400 --> 01:07:53,150
Мама страдает от ужасной головной боли.
621
01:07:53,160 --> 01:07:55,350
Просто говори тихо,
622
01:07:55,360 --> 01:07:58,150
не бегай и не буйствуй, хорошо?
623
01:07:58,160 --> 01:08:03,160
Быстрее, открой.
624
01:08:13,240 --> 01:08:15,910
- Тебе нужно что-нибудь?
- Нет, спасибо.
625
01:08:15,920 --> 01:08:17,950
Так почему бы тебе не прилечь?
626
01:08:17,960 --> 01:08:21,150
Мне так хорошо. Спасибо.
627
01:08:21,160 --> 01:08:23,590
- А врач? Когда он был?
- Нет нужды во враче.
628
01:08:23,600 --> 01:08:24,790
Мама, оставь её в покое.
629
01:08:24,800 --> 01:08:26,430
Не вмешивайся, Арье.
630
01:08:26,430 --> 01:08:28,950
Комедиантка...
Словно ей положена луна с неба.
631
01:08:28,960 --> 01:08:32,230
Ну, что, настроение меланхолическое, капризы?
632
01:08:32,240 --> 01:08:34,470
Это знак того, что сердце ещё молодое.
633
01:08:34,470 --> 01:08:36,630
Можно подумать, что только ей тяжело здесь,
634
01:08:36,640 --> 01:08:41,640
что, кроме неё, мы все здесь лижем мёд.
635
01:10:46,760 --> 01:10:50,890
Закончил свои уроки?
636
01:10:50,990 --> 01:10:52,760
Фаня?
637
01:10:55,010 --> 01:10:56,870
Как спала?
638
01:10:56,960 --> 01:11:00,270
Хорошо. Наконец-то спала хорошо.
639
01:11:00,280 --> 01:11:03,390
Ну, конечно, новые таблетки помогли.
640
01:11:03,400 --> 01:11:07,630
Сколько снов я видела вчера.
641
01:11:07,640 --> 01:11:11,630
Один сон о человеке,
о котором я не думала давно.
642
01:11:11,640 --> 01:11:14,350
В Ровно был богатый торговец мехами,
643
01:11:14,360 --> 01:11:16,430
которому даже из Парижа слали гонцов,
644
01:11:16,430 --> 01:11:21,430
так как у него был редкий сорт меха,
который назывался «серебристой лисой»:
645
01:11:22,470 --> 01:11:26,870
он сверкал и искрился,
словно изморозь в лунную зимнюю ночь.
646
01:11:26,880 --> 01:11:31,590
И вот в один прекрасный день
купец этот стал убежденным вегетарианцем.
647
01:11:31,600 --> 01:11:34,830
Он оставил свой дом,
построил себе в лесу небольшую избу,
648
01:11:34,840 --> 01:11:37,790
потому что не мог простить себе тех тысяч лисиц,
649
01:11:37,800 --> 01:11:42,110
которых охотники убивали для него.
650
01:11:42,120 --> 01:11:46,470
В конце концов, это человек совсем исчез.
651
01:11:46,470 --> 01:11:49,830
Когда хотели мы, я и мои сестры,
напугать друг дружку,
652
01:11:49,840 --> 01:11:54,110
то, бывало, валялись втроем мы
на ковре в темноте,
653
01:11:54,120 --> 01:11:57,110
и каждая по очереди описывала,
654
01:11:57,120 --> 01:12:01,590
как человек, который был когда-то
богатым торговцем мехами,
655
01:12:01,600 --> 01:12:04,460
бродит теперь голым по лесам.
656
01:12:04,560 --> 01:12:06,480
Быть может, он теперь обезумел
657
01:12:06,560 --> 01:12:09,910
и воет в чаще, как воют лисы.
И от этого воя волосы встают дыбом.
658
01:12:09,920 --> 01:12:14,550
У каждого, кому выпала судьба
столкнуться в лесу с человеком-лисой,
659
01:12:14,560 --> 01:12:15,950
от ужаса
660
01:12:15,960 --> 01:12:20,270
- все волосы на голове становились белыми.
- Прости, что это должно означать?
661
01:12:20,280 --> 01:12:25,850
Аллегория? Предрассудки?
662
01:12:25,950 --> 01:12:27,800
Прости.
663
01:12:27,880 --> 01:12:32,880
Не опоздайте в школу и на работу, парни.
664
01:12:36,280 --> 01:12:39,510
Что с тобой? Что это должно означать?
665
01:12:39,520 --> 01:12:44,520
Я сожалею. Это всё из-за меня.
666
01:13:23,520 --> 01:13:26,070
Сегодня я решила пригласить
двух мужчин моей жизни
667
01:13:26,080 --> 01:13:29,630
пообедать за мой счёт в ресторане.
668
01:13:29,640 --> 01:13:32,310
- Папа знает?
- Устроим ему сюрприз.
669
01:13:32,320 --> 01:13:33,990
Давай пойдём к нему на работу,
670
01:13:34,000 --> 01:13:37,750
и вытряхнем его оттуда,
как вытряхивают книжную моль.
671
01:13:37,760 --> 01:13:39,980
Пойдём.
672
01:13:41,660 --> 01:13:44,970
Сегодня ты будешь моим кавалером.
673
01:13:45,070 --> 01:13:47,910
- Что это "кавалер"?
- Кавалер - это рыцарь.
674
01:13:47,920 --> 01:13:52,920
"Шеваль" - это конь по французски.
А "шевалье" - всадник, рыцарь.
675
01:14:05,880 --> 01:14:10,880
- Пожалуйста.
- Спасибо.
676
01:14:15,010 --> 01:14:16,830
Арье.
677
01:14:24,080 --> 01:14:29,030
Извините меня.
678
01:14:29,040 --> 01:14:33,110
Что случилось? Мои родители в порядке?
А твои? Все в порядке?
679
01:14:33,120 --> 01:14:36,590
Да, все в порядке. Мы хотим сделать тебе сюрприз.
680
01:14:36,600 --> 01:14:41,600
Мы поведём тебя на обед.
681
01:14:42,080 --> 01:14:46,190
Ну, почему нет, в сущности?
682
01:14:46,200 --> 01:14:48,750
Сегодня я - хозяйка, и я буду рада,
если вы закажете
683
01:14:48,760 --> 01:14:53,760
самые дорогие блюда.
684
01:14:58,960 --> 01:15:00,590
Вы готовы?
685
01:15:00,690 --> 01:15:02,180
Да.
686
01:15:02,240 --> 01:15:05,710
Овощной суп и куриные котлеты
с картофельным пюре, пожалуйста.
687
01:15:05,720 --> 01:15:10,280
Мне то же самое, пожалуйста.
688
01:15:10,380 --> 01:15:12,180
Фаня?
689
01:15:12,910 --> 01:15:14,950
Фаня?
690
01:15:18,240 --> 01:15:21,010
Только белый рис, пожалуйста,
691
01:15:21,040 --> 01:15:23,500
и чёрный кофе.
692
01:15:25,000 --> 01:15:27,130
Спасибо.
693
01:15:52,790 --> 01:15:56,350
Фаня? Фаня?
694
01:15:57,520 --> 01:16:02,520
Фаничка.
695
01:16:06,920 --> 01:16:11,920
Мама, ты в порядке?
696
01:16:25,400 --> 01:16:27,990
Она нуждается в абсолютном покое.
697
01:16:28,000 --> 01:16:29,990
Я позабочусь об этом.
698
01:16:30,000 --> 01:16:35,000
Спасибо, доктор.
699
01:16:50,740 --> 01:16:53,720
Это - новые таблетки.
700
01:16:56,910 --> 01:16:59,340
Они помогут тебе спать.
701
01:17:01,680 --> 01:17:06,680
Выпей ещё немного воды.
702
01:17:33,720 --> 01:17:36,350
Я не знаю, как помочь тебе.
703
01:17:36,360 --> 01:17:38,590
Ты не ответственен за меня.
704
01:17:38,600 --> 01:17:43,600
Фаня, я не знаю, как помочь тебе.
705
01:17:43,960 --> 01:17:46,350
Может быть, я отвезу тебя ненадолго в Тель-Авив?
706
01:17:46,360 --> 01:17:51,260
Побудешь с сёстрами, проветришься.
707
01:17:51,360 --> 01:17:55,460
Да, немножко воздуха.
708
01:18:03,280 --> 01:18:05,310
Нельзя допустить, чтобы убийцы наследовали
709
01:18:05,320 --> 01:18:07,310
имущество своих жертв.
710
01:18:07,320 --> 01:18:11,150
И нам нужны деньги, чтобы принять тех,
кто уцелел в этой бойне.
711
01:18:11,160 --> 01:18:12,870
О чём вы говорите?
712
01:18:12,880 --> 01:18:17,880
Мы не продаём прощение за деньги,
испачканные кровью.
713
01:18:22,920 --> 01:18:25,510
Несколько дней в Тель-Авиве,
и будешь, как новенькая.
714
01:18:25,520 --> 01:18:28,790
Не удивительно, что ты удрученна,
живя в Иерусалиме.
715
01:18:28,800 --> 01:18:30,710
Мы побалуем тебя.
716
01:18:30,720 --> 01:18:35,310
Ты не должна ничего делать, кроме, как отдыхать.
717
01:18:35,320 --> 01:18:38,630
Фаня, может быть, съешь кусочек торта?
718
01:18:38,640 --> 01:18:40,550
Я не голодна.
719
01:18:40,560 --> 01:18:42,390
Ты, вообще, ела?
720
01:18:42,400 --> 01:18:47,400
Ты говоришь, как мама.
721
01:19:11,120 --> 01:19:14,190
Если то, что ты делаешь хорошо для неё...
Она - Иерусалимка.
722
01:19:14,200 --> 01:19:16,950
Да, там нет моря, она не знает, что это.
723
01:19:16,960 --> 01:19:19,790
Только пусть не приезжает к нам летом.
724
01:19:19,800 --> 01:19:22,210
Всё равно.
725
01:19:26,850 --> 01:19:28,220
В ту зиму
726
01:19:28,270 --> 01:19:30,910
речка Аялон, она же «вади Мусрара»,
727
01:19:30,920 --> 01:19:35,920
вышла из берегов и затопила кварталы Тель-Авива.
728
01:20:13,120 --> 01:20:18,120
Моя мама выросла в некой туманной зачарованности -
в мире духовности и красоты.
729
01:20:18,640 --> 01:20:21,190
И крылья этой зачарованности,
в конце концов, ударились
730
01:20:21,200 --> 01:20:24,350
о иерусалимский каменный пол - голый,
731
01:20:24,360 --> 01:20:29,360
жаркий и пыльный.
732
01:20:39,040 --> 01:20:43,830
Спустя 20 лет, после окончания гимназии в Ровно,
733
01:20:43,840 --> 01:20:46,740
когда эта романтичная гимназистка
734
01:20:46,840 --> 01:20:49,790
вдруг оказались на ухабистой дороге
обыденной жизни -
735
01:20:49,800 --> 01:20:54,270
среди хамсинов, бедности, насилия,
736
01:20:54,280 --> 01:20:59,510
пеленок, мигреней, очередей,
разочарований семейной жизни -
737
01:21:00,040 --> 01:21:05,150
обещания, которыми одарило её детство,
были нарушены, растоптаны,
738
01:21:05,600 --> 01:21:10,600
и даже превратились в насмешку самой жизни.
739
01:21:34,280 --> 01:21:39,280
Может быть, когда жизнь не осуществила
ни одного из обещаний ее юности,
740
01:21:40,320 --> 01:21:43,310
мама нарисовала себе смерть
741
01:21:43,320 --> 01:21:45,630
в образе возлюбленного, неистового
742
01:21:45,640 --> 01:21:50,640
и в тоже время готового укрыть
под своей мирной сенью.
743
01:22:52,520 --> 01:22:56,140
Если бы я писал эту историю,
744
01:22:56,240 --> 01:22:58,810
у неё был бы другой конец.
745
01:23:24,600 --> 01:23:29,600
Но это она так решила.
746
01:23:37,240 --> 01:23:38,910
Папа дома?
747
01:23:38,920 --> 01:23:43,920
Только что звонили из Тель-Авива, и через
десять минут позвонят снова. Это срочно.
748
01:24:36,080 --> 01:24:38,350
Спустя два года после смерти мамы,
749
01:24:38,360 --> 01:24:40,310
я оставил дом,
750
01:24:40,320 --> 01:24:43,790
покинул Иерусалим,
751
01:24:43,800 --> 01:24:45,910
изменил своё имя
752
01:24:45,920 --> 01:24:50,920
и отправился один в кибуц Хулда.
753
01:24:57,460 --> 01:24:59,690
Мечты мамы:
754
01:24:59,760 --> 01:25:02,150
молоко и мёд,
755
01:25:02,160 --> 01:25:05,180
заставить цвести пустыню,
756
01:25:05,280 --> 01:25:06,820
первопроходец.
757
01:25:06,840 --> 01:25:11,840
- Здравствуй.
- Амос?
758
01:25:13,200 --> 01:25:17,630
Здравствуй.
759
01:25:17,640 --> 01:25:22,640
Ты выше меня.
760
01:25:37,040 --> 01:25:41,550
Можно чемодан?
761
01:25:41,650 --> 01:25:43,360
Спасибо.
762
01:26:02,200 --> 01:26:07,150
Сколько я учился управлять трактором,
763
01:26:07,160 --> 01:26:09,550
протягивать шланги
от дождевальных установок на полях,
764
01:26:09,560 --> 01:26:12,470
стрелять из устаревшего чешского ружья,
765
01:26:12,470 --> 01:26:17,470
но из шкуры своей выпрыгнуть
мне так и не удавалось.
766
01:26:24,680 --> 01:26:29,680
Сколько бы я ни загорал -
это никого не вводило в заблуждение:
767
01:26:30,800 --> 01:26:35,230
все и сам я тоже, отлично знали,
768
01:26:35,240 --> 01:26:38,620
что даже тогда, когда кожа моя загорела,
и я стал, наконец-то, смуглым,
769
01:26:38,720 --> 01:26:44,320
внутри я оставался бледным.
770
01:26:44,400 --> 01:26:46,870
Это - моя школа теперь.
771
01:26:46,880 --> 01:26:50,350
Единственный путь сохранить мечту,
772
01:26:50,360 --> 01:26:52,870
путь, полный надежд и не разочаровывающий, -
773
01:26:52,880 --> 01:26:55,950
никогда не пытаться осуществить её.
774
01:26:55,960 --> 01:27:00,960
Мечта, воплощенная в жизнь, разочаровывает.
775
01:27:01,400 --> 01:27:03,830
Разочарование -
776
01:27:03,840 --> 01:27:08,840
удел мечтателей.
777
01:27:30,370 --> 01:27:33,250
"Мама"
|